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  Nathaniel Pritchard, miembro de la secta “Hijos de Jerusalén” denuncia al inspector Thanet la desaparición de su hija Charity, de quince años. La muchacha tenía que pasar el fin de semana junto con su amiga Verónica, en un campamento evangelista. El lunes, Nathaniel se entera de que Verónica, por enfermedad no pudo ir. Thanet inicia sus investigaciones y descubre que Charity mantenía relaciones con su tío Jethro, condenado por perversión de menores, y con su maestro de música. Asimismo, averigua unos terribles detalles acerca de la severidad del puritano padre de la chica.
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  La noticia de que una jovencita ha desaparecido es probablemente capaz de penetrar la coraza del más insensible policía, y Thanet era cualquier cosa menos eso. El auricular del teléfono le pareció de pronto viscoso al tacto.


  —¿Edad?


  —Quince.


  —¿Desde cuándo falta?


  —Desde el viernes por la mañana.


  La voz de Lineham sonaba torpe y pesimista.


  —¡Viernes por la mañana! ¡Hace casi tres días! ¿En qué demonios estarían pensando sus padres para no denunciarlo hasta ahora?


  —Es algo complicado, señor. El padre dice…


  —Déjelo. Estaré ahí lo antes posible.


  Thanet se miró las sucias rodillas, los cortos y mugrientos pantalones y las tiznadas manos. Tendría que apresurarse y tomar una ducha rápida. Mientras subía los escalones de dos en dos, se preguntaba por qué se molestaba en correr si los padres no habían comunicado su desaparición hasta tres días después.


  Podía existir una razón de peso, por supuesto. Quizá creyeron que iba a pasar el fin de semana con una amiga. Incluso existía la posibilidad de que se hubiera marchado por voluntad propia. Los quince años eran una edad especialmente delicada, en la cual menudeaban las discusiones en casa… A pesar de todo, se duchó y vistió en menos de diez minutos, aminorando el paso sólo para echar una ojeada a la habitación de Bridget y Ben. Parecían dormidos, con la ropa de la cama bajada hasta los pies, en su lucha contra uno de los lunes festivos de Spring Bank Holidays[1] más bochornosos que se recordaban.


  A lo largo del fin de semana, toda Inglaterra había sudado y desfallecido por el calor, tan poco usual en aquella época del año. Los automovilistas habían salido a las carreteras en número inaudito; parecía como si el mar ejerciera sobre ellos una atracción magnética que no eran capaces de resistir. Conforme iban subiendo la temperatura y la humedad, cientos de miles de familias habían consumido parte de sus valiosas horas echando pestes en los embotellamientos, atrapados dentro de sus estuches de metal.


  Thanet había tenido más sentido común y, junto a su suegra y los niños, pasaría las vacaciones de mitad de trimestre en la casita que ella tenía en el campo, y de paso le arreglaría el jardín. No era la manera que Thanet hubiera elegido para disfrutar uno de los raros largos fines de semana de los que disponía; pero creyó que era lo mínimo que podía hacer. Durante los últimos dos años, desde que Joan estaba en la Escuela para completar su formación como oficial de custodia del Departamento de Libertad Provisional, Mrs. Bolton cuidaba de los hijos y la casa de Thanet. «Pocas mujeres —pensaba— hubieran estado dispuestas a dejar su casa y su libertad como ella lo había hecho, y le estaba agradecido por el sacrificio.» En poco menos de tres semanas, Joan volvería a casa definitivamente, gracias a Dios, y habría llegado el momento de pensar en la manera de ayudar a su suegra a volver a llevar las riendas de su propia vida. La casita estaba apenas a veinte kilómetros de Sturrenden, el bullicioso pueblo de Kent donde Thanet vivía y trabajaba, y, una vez pasado el fin de semana, Mrs. Bolton y los niños podrían quedarse allí el resto de las vacaciones trimestrales, mientras Thanet hacía el viaje diario de ida y vuelta al despacho. Pero tuvo el presentimiento de que su permiso iba a acortarse.


  Salió corriendo al pequeño patio, en la parte trasera de la casa, donde se mezclaban los aromas de las lilas y del azahar con el olor acre de la retama, muy penetrante al caer la noche. No se movía ni una hoja. El aire era tan caliente y húmedo, que el jardín entero parecía estar cubierto por una campana de plástico.


  Margaret Bolton estaba sentada lánguidamente en una tumbona, con los ojos cerrados y un vaso vacío en una mano. En reposo, casi parecía haber recuperado la juventud. Las líneas que le circundaban los ojos y la boca aparecían suavizadas, y la tenue luz disimulaba las canas de su rubio y rizado cabello, tan parecido al de su hija. Por un instante, Thanet tuvo la sensación de estar viendo a Joan con veinte años más, y el sentido de lo mortal, siempre presente en su vida laboral, penetró en su mundo privado, helándole el corazón. Se apoderó de él una repentina y profunda nostalgia por la cálida y vital presencia de Joan. En aquel momento, Mrs. Bolton abrió los ojos, parpadeó al ver la transformación en el aspecto del hombre, y la normalidad se restableció.


  —¿Trabajo?


  —Eso me temo.


  Ella hizo ademán de levantarse.


  —Te haré un bocadillo.


  —No. —La recostó de nuevo con suavidad—. Tomaré algo más tarde. De todas formas, no tengo apetito, hace demasiado calor. Te prepararé un trago antes de irme.


  —No me apetece, gracias. —Sonrió con tristeza—. Espero que no estés cansado, ahora que has de volver al trabajo.


  —Nada de eso. Hacer esfuerzo físico ha supuesto un cambio agradable.


  Y era cierto: no se sentía fatigado, a pesar del persistente dolorcillo en su dichosa espalda. Un cuarto de hora antes se encontraba tan exhausto como su suegra lo parecía ahora; pero la adrenalina que le hacía hervir la sangre desde la llamada de Lineham, le había repuesto como por arte de magia. Estaba impaciente por marcharse.


  Poco después estaba en camino, serpenteando entre las veredas adornadas por el encaje de espuma blanca de Queen Anne[2], embriagado por la suave y fresca fragancia del inminente verano. Ya había dejado atrás la tranquilidad de la casa, con los niños dormidos, y estaba impaciente por enfrentarse con el reto que se le presentaba.


  El detective, sargento Lineham, le estaba esperando en recepción, y se adelantó para resumirle los hechos.


  Thanet escuchó atentamente:


  —¿Dónde está?


  —En la sala tres. El agente Dennison está con él.


  —¿Cómo me has dicho que se llama?


  —Pritchard.


  Al entrar en la sala, Thanet experimentó una fugaz reacción de sorpresa al ver el rostro desconcertado del joven policía, antes de comprender el motivo: Mr. Pritchard estaba arrodillado en el suelo, con los codos apoyados en el asiento de una de las sillas y las manos apretándose la frente.


  Estaba rezando.


  Thanet y Lineham intercambiaron una mirada de asombro. Nunca, en todos sus años en el cuerpo, recordaba Thanet haber estado en una situación como aquélla. Ahora comprendía la perplejidad del agente Dennison. Mientras despedía al muchacho con una sonrisa y una muestra de asentimiento, Thanet avanzó hacia el centro de la sala.


  Estaba claro que Pritchard no les había oído entrar. La intensidad de su concentración era tal, que parecía emanar de su persona en oleadas, fijando en el cerebro de Thanet una imagen en blanco y negro de claridad casi fotográfica: traje oscuro, con brillo en la parte del trasero; una cinta negra de luto en una manga; camisa blanca; cabello negro con una raya blanca en el centro, tan recta, que podía haber sido trazada con una regla.


  Thanet dudó. Parecía una blasfemia interferir en tan devoto recogimiento. Pero, pensando que incluso en tal estado cualquier pequeño retraso podría significar una amenaza para la seguridad de la muchacha, puso una mano en el hombro de Pritchard y susurró su nombre.


  Los párpados de Pritchard se abrieron de repente y el hombre giró la cabeza para mirar a Thanet. Sus ojos eran muy oscuros, casi tanto como su cabello, y estaban llenos de angustiosa resignación. Se levantó lentamente, enderezando su alto y delgado cuerpo con los movimientos nerviosos y desacompasados de una marioneta.


  Thanet se disculpó.


  —Lamento interrumpirle, Mr. Pritchard, pero tenemos que hablar.


  Después, se presentó.


  Pritchard titubeó.


  —Me he estado preguntando si me había precipitado. Tal vez no hubiera debido venir.


  Thanet frunció el entrecejo.


  —¿Qué quiere decir?


  —He estado pensando en ello. Lo siento, pero me entró pánico. Debiera haber tenido más fe.


  —¿Fe?


  —Todos estamos en manos de Dios, inspector, y debemos confiar en Él. No puedo creer realmente que Él haya podido permitir que nada malo le pase a Charity… Perdone por haberle hecho perder el tiempo. —Hizo una extraña media reverencia y empezó a caminar hacia la puerta.


  Thanet no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Mr. Pritchard, por favor, espere un momento.


  Pritchard se detuvo y, con una mano en el pomo de la puerta, se volvió con las cejas arqueadas interrogativamente.


  Thanet se acercó al hombre.


  —Quiero estar seguro de que entiendo lo que dice. ¿Está insinuando que no desea que intentemos encontrar a su hija?


  —Eso es.


  —¿Quizás ha recordado dónde pueda estar?


  Pritchard negó con la cabeza.


  —No. Pero creo que dondequiera que se halle, ha de estar segura en manos de Dios.


  Era increíble. El hombre estaba realmente dispuesto a dejar el asunto tal como estaba. A algunos podía conmoverles tal demostración de fe; a Thanet, conocedor de la falta de humanidad entre los hombres, le pareció una temeridad rayana en la insensatez. Deliberadamente, mantuvo la voz en su tono normal.


  —Entonces, ¿no le parece razonable intentar encontrarla? Sentémonos un momento para hablar del asunto.


  —No hay nada de que hablar. Se lo he dicho, estoy seguro de que Dios la cuida.


  Ya abría la puerta cuando Thanet, en una ráfaga de inspiración y desespero, dijo en tono amable:


  —Incluso Dios tiene que trabajar a veces a través de una agencia terrenal, Mr. Pritchard. ¿No estará usted a punto de dejar escapar la posibilidad de que Él le haya enviado aquí, a nosotros?


  Pritchard dudó. Sus ojos oscuros se nublaron y escrutaron los de Thanet, como si intentara comprobar la validez de la sugerencia.


  Thanet esperó. La salita era muy calurosa y notó el cosquilleo del sudor que le corría por la espalda y bajo las axilas.


  Pritchard cerró los ojos y se mantuvo impasible. Pasó un minuto, dos. Thanet y Lineham intercambiaron ansiosas miradas. Fuera, en el pasillo, se oía un murmullo de voces; después se cerró una puerta y el pasillo quedó en silencio. Como si se hubiera tratado de una señal, Pritchard se relajó, suspiró y abrió los ojos.


  —Puede que tenga razón. —Pero dudó un largo instante, antes de dirigirse hacia la mesa—. Está bien —dijo. Y se sentó.


  Thanet, tranquilizado, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla antes de sentarse a su vez. Miró a Lineham. El sargento estaba preparado. «Ahora, cuidado, Thanet —se dijo—. A éste habrá que tratarle con guante de seda.»


  —El sargento Lineham me ha informado de los hechos muy escuetamente, y yo le agradecería que me los repitiera, pero con todo detalle. —Al ver que Pritchard vacilaba, prosiguió—: Según tengo entendido, su hija debía pasar el fin de semana en Dorset, con una amiga.


  —Sí. Iban a uno de los «Hogares de Vacaciones Jerusalén». Debían salir el viernes por la mañana y regresar esta noche. Ya habían estado allí anteriormente, por Pascua, y todo fue muy bien, así que no había motivo para pensar en esta ocasión lo contrario.


  —Vayamos por partes. ¿A qué hora se fue Charity de casa el viernes por la mañana?


  —Sobre las nueve y media, según mi esposa; a esa hora yo estaba ya en el trabajo.


  Poco a poco la madeja se fue desenredando. Charity y su amiga, Veronica Hodges, tenían pensado ir a Dorset en el tren de las diez veintitrés, hasta Victoria. Charity pasaría a recoger a Veronica por su casa, camino de la estación. Pero resultó que Veronica no podía ir, ya que se había despertado con fiebre.


  —¿Y Mrs. Hodges no se puso en contacto con ustedes para decirles que Veronica no podía ir?


  —Ni ella ni nosotros tenemos teléfono.


  —Ya. Continúe.


  Según Mrs. Hodges, Charity no se había mostrado contrariada por el cambio de planes, y después de quedarse unos minutos con su amiga, se había marchado. Conocedora de que los Pritchard no la habrían dejado viajar sola y de que los «Hogares de Vacaciones» tienen por norma que las chicas menores de dieciocho años deben viajar por parejas, dio por descontado que Charity había regresado a casa.


  —¿Y no lo hizo?


  —Por lo que sabemos, no.


  Pritchard sacó un inmaculado pañuelo del bolsillo y se secó el sudor que le brillaba en la frente.


  —¿Por qué no se quita la chaqueta, Mr. Pritchard? Esto es un horno.


  Pritchard negó bruscamente con la cabeza, como si la idea le hubiera ofendido.


  «Tal vez sí», pensó Thanet. El hombre era tan envarado e inflexible que resultaba difícil imaginarle relajado y en mangas de camisa.


  Pritchard se metió el pañuelo en el bolsillo.


  —Poco después de llegar al trabajo aquella mañana, sobre las nueve y media, me llamó por teléfono la hermana de mi esposa desde Birmingham. Mi suegra había tenido un ataque al corazón durante la noche, y su estado era crítico. Hablé con mi jefe y me dio el día libre.


  Pritchard, que trabajaba como dependiente en una empresa de papelería al por mayor, había vuelto a casa para dar a su esposa la noticia de la enfermedad de su madre. Después de hacer las maletas y dejar la dirección de Birmingham a los vecinos de al lado, se hizo tarde para tomar el mismo tren de Londres que las chicas, por lo que dejaron una nota en la mesa de la cocina para Charity, en el caso de que regresara antes que ellos. Tenía llave y podría entrar. Los Pritchard suponían que uno de ellos, o ambos, estarían de vuelta cuando llegara ella; pero después de agonizar todo el fin de semana, la anciana falleció aquella mañana y, como querían quedarse para el funeral, Mr. Pritchard telefoneó al «Hogar de Vacaciones» para informar a Charity de la muerte de su abuela y decirle que se quedara en casa de Veronica uno o dos días, hasta que regresaran sus padres.


  Resultó desconcertante saber que ni Charity ni Veronica habían aparecido por allí; Mrs. Hodges había llamado desde una cabina el viernes por la mañana para comunicarle al director que Veronica estaba enferma.


  —¿Mencionaron a su hija?


  —Aparentemente, sólo de pasada. Se dio por descontado que no iba a ir. Como le he dicho, son muy estrictos en la norma de que las chicas viajen en parejas. Cuando se hace la reserva, los padres deben firmar un impreso prohibiendo que sus hijas viajen solas. Mrs. Hodges llamó temprano, y entonces ni siquiera mi esposa ni yo sabíamos que tendríamos que salir de viaje.


  ¿No pensaron en avisar a Mrs. Hodges cuando decidieron ir a Birmingham a ver a su suegra?


  Pritchard se ocultó la cara con las manos y gimió:


  —¡Ojalá lo hubiera hecho! Ahora me doy cuenta de que fue una irresponsabilidad, una gran irresponsabilidad, no habernos puesto en contacto con ella antes de irnos. Pero todo era tan precipitado, había tantas cosas que hacer, tantas cosas en que pensar… Dejamos una nota a los vecinos, ya se lo he dicho… Y, además, sabíamos que Mrs. Hodges estaba aquí, en Sturrenden, por si se producía una emergencia… Pero tiene usted razón, claro que la tiene. Deberíamos haber pensado…


  —O Mrs. Hodges haberles comunicado que Veronica estaba enferma…


  Pritchard tensó la espalda.


  —Eso es. —Levantó la cabeza y observó a Thanet con ojos brillantes—. Debiera haberlo hecho, ¿verdad? Entonces Charity hubiera venido con nosotros y ahora no nos encontraríamos en esta situación.


  Thanet lamentó haber hecho la sugerencia. Queriendo aliviar el sentido de culpabilidad de Pritchard, indicándole que la culpa no era sólo suya, únicamente había conseguido darle un motivo de queja, que podía distraerle de lo que tenían entre manos.


  —Tenemos que ir al grano —indicó con seriedad—. Volvamos a esta mañana y a su llamada al «Hogar», desde Birmingham. Cuando el director le dijo que ninguna de las chicas había ido a causa de la enfermedad de Veronica, ¿qué pensó usted que había pasado con Charity?


  —Estaba seguro de que había vuelto a casa y encontrado nuestra nota. Pensamos que al saber lo inquieta que debería estar su madre por la abuela, no había querido añadir más preocupaciones avisándola de que las vacaciones se habían frustrado.


  —Así que hasta ese momento no estaban demasiado intranquilos.


  —Bueno, estábamos preocupados al pensar que había permanecido sola en la casa el fin de semana. Después de todo, sólo tiene quince años.


  —¿Y qué hicieron?


  —Como no podíamos ponernos en contacto con Charity, pensamos que sería mejor volver a casa para regresar a Birmingham el viernes, para el funeral.


  —¿No se les ocurrió ponerse en contacto con Charity a través de nosotros?


  —¿De ustedes?


  Pritchard miró a Thanet como si hubiera dicho que se comunicaran a través de un extraterrestre.


  —Bueno, a veces ayudamos a la población en situaciones como ésta.


  Pritchard negó con la cabeza.


  —Nunca se me hubiera ocurrido.


  —Así que volvieron a Sturrenden esperando, al llegar a casa, encontrar a Charity.


  —Sí.


  Pritchard se secó la frente de nuevo; después, se pasó el pañuelo de la mano derecha a la izquierda y empezó a dar tirones en uno de los ángulos con sus largos y huesudos dedos. No había duda de que estaba reviviendo la conmoción que experimentó al encontrar la casa vacía.


  —¿Había alguna señal de que hubiera estado allí en algún momento del fin de semana?


  —No. La casa estaba exactamente igual que la habíamos dejado, por lo que pude ver.


  —¿Nada que indicara que hubiera comido o bebido algo?


  Pritchard se pasó la mano por la sien, haciéndose un masaje.


  —No… No sé… No pensé en mirar la despensa.


  —O la nevera.


  —No tenemos nevera. —En tono de hastío, como si dijera algo que hubiese intentado explicar muchas veces, añadió—: Nosotros, la gente de los «Niños», vivimos de forma muy sencilla, inspector, usted lo encontraría incomprensible.


  —¿Los «Niños»?


  —Los «Niños de Jerusalén». —Incluso en esos momentos, con la ansiedad que le producía la desaparición de su hija, los ojos oscuros se iluminaron de pronto por el fervor religioso—. La verdadera Iglesia de Dios. Nosotros creemos…


  Por lo que Thanet había observado del hombre, comprendió de inmediato que, una vez se embarcara en la cuestión religiosa, sería tan difícil de parar como una locomotora en marcha. Intervino con rapidez.


  —Ya. —Recordó lo que Lineham le había dicho—. Entonces fue cuando decidió comprobar si había estado en casa de los Hodges.


  Pritchard parpadeó. Daba la impresión de que una clavija se hubiera desconectado en su cerebro y se produjo una pausa antes de la respuesta.


  —Sí.


  —Acaba usted de decir que antes de que Charity dejara la casa de los Hodges, el viernes por la mañana, estuvo unos minutos a solas con Veronica. ¿Insinuó a Veronica algo de lo que iba a hacer una vez que no serían posibles sus vacaciones juntas?


  —No creo que lo hiciera; Mrs. Hodges lo habría mencionado. De todas formas, Charity no sabía entonces que íbamos a estar fuera, ya que se lo habría dicho a Mrs. Hodges, estoy seguro, y ésta le habría aconsejado que se quedara con ellos el fin de semana.


  —¿Ha hablado con Veronica?


  —No.


  —¿Y después, qué hizo?


  —Vine aquí. Ya se lo he dicho, sentí pánico.


  —Muy comprensible.


  Pritchard frunció el entrecejo.


  —Como le he dicho, debemos confiar en Dios en todo momento, inspector. He de creer que Él la está protegiendo.


  A pesar de sus palabras, Pritchard dirigió una suplicante mirada a Thanet, y éste percibió su desesperada necesidad de confirmación. Pero, ¿qué confirmación podía darle él?


  —¿No recuerda a cualquier otra amiga con quien Charity pudiera haber pasado el fin de semana?


  —No tiene ninguna otra amiga.


  Thanet se mordió los labios para no hacer las preguntas que acudían a su mente sobre compañeros de clase, de asociaciones recreativas, de deportes; ya habría tiempo para ello más tarde, cuando estuviera seguro de que era necesario.


  Pritchard escondió la cara entre las manos y gimió:


  —No puedo imaginar dónde pueda estar.


  Thanet se levantó, y Pritchard levantó la cabeza al oír el ruido de la silla al deslizarse por el suelo. Su rostro estaba blanco como el papel; la piel, muy tensa, y los ojos, enrojecidos.


  —¿Qué va usted a hacer, inspector?


  —Primero iremos a su casa, a verificar que no ha estado allí durante el fin de semana. Después hablaremos con Veronica. Posteriormente, ya veremos.


  Mientras acompañaban a Pritchard a bajar las escaleras y entraban en el coche, Thanet confiaba en que después no tuvieran que lanzarse a una búsqueda en gran escala.
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  Tardaron apenas diez minutos en llegar a Town Road, donde vivían los Pritchard; si no hubiera sido por la dirección única, habrían bastado cinco. Sturrenden se encuentra en una hondonada de la campiña de Kent. Es una ciudad con mercado y unos 45.000 habitantes y el centro de una complicada tela de araña de veredas y pueblos dispersos. El nuevo sistema de circulación había descongestionado el centro de la ciudad durante el día, pero los habitantes más ancianos, lo encontraban todavía enloquecedor. La actitud de Thanet era ambivalente: el policía que había en él apreciaba sus beneficios, pero el ciudadano privado protestaba por tener que tardar el doble en llegar a su destino, especialmente en ocasiones como esta noche, en que las calles estaban desiertas y tenía prisa.


  Town Road era una calle larga y estrecha con casas victorianas de ladrillos color amarillo y ventanas con montante arriba y abajo. Los coches estaban aparcados muy cerca unos de otros en los bordillos de ambos lados de la calle, y Lineham se vio obligado a dejar el vehículo algo lejos del número treinta y dos.


  En toda la calle se veían luces que iluminaban los pequeños parterres de las partes frontales de las casas y que procedían de ventanas sin cortinas, pero la casa de los Pritchard estaba a oscuras, y Thanet y Lineham tuvieron que aguardar unos momentos mientras Pritchard buscaba las llaves. Le siguieron por un estrecho pasillo y encendió la luz, una bombilla de pocos vatios cuyo pálido brillo iluminó un linóleo gastado y paredes desnudas.


  —Ve arriba —dijo Thanet, y Lineham se dirigió hacia la escalera del final del pasillo.


  Thanet quiso ver la cocina y miró a su alrededor con incredulidad. «¿Aún existe este tipo de cocina?», se preguntó. Le pareció volver cincuenta años atrás. Mrs. Pritchard guisaba todavía en una vieja cocina de fogones. El fuego estaba apagado y olía a hollín. Una tetera de aluminio reposaba en la plataforma del horno. Había un pequeño fregadero de piedra con un solo grifo, un tazón boca abajo en el escurreplatos de madera, una estrecha mesa con la parte superior marfileña de tantos lavados y una alacena al lado, pintada de marrón. También había una andrajosa alfombra frente a la chimenea y un sillón, en el que Pritchard se dejó caer con un gemido.


  —Adelante, inspector. Proceda sin preocuparse.


  «Desde luego, no parecía que Charity hubiera estado allí», pensó Thanet mientras lo comprobaba. El fregadero, el tazón, el paño de cocina y las servilletas estaban completamente secos, y los fogones, fríos como la piedra. La despensa aparecía tan limpia como la cocina, a pesar de un ligero olorcillo agrio a queso rancio. No había pan, ni mantequilla, ni leche. «Se lo habían llevado —dijo Pritchard— cuando marcharon a Birmingham.» Thanet estaba seguro de que debían considerar un pecado tirar comida.


  Pritchard parecía haber caído en una especie de estupor, y Thanet fue a echar una ojeada al salón. Thanet creía que las casas de la gente eran muy reveladoras. La sala de estar de un hombre es la expresión de su personalidad; la elección del color y de los estampados, los muebles, los objetos de decoración, los libros, los discos, todo mostraba no sólo sus gustos, sino también actitudes y hábitos.


  Lo que vio le pareció detestable. Aparte un sofá y dos sillones tapizados en resbaladiza piel sintética y un piano junto a una pared, la habitación carecía de mobiliario. El único adorno era un reloj de madera en la repisa de la chimenea; la única concesión al confort, una pequeña alfombra marrón claro frente a la rejilla del hogar, tipo victoriano; la única decoración en la pared, un texto religioso enmarcado en negro: Tú, Señor, mírame, en letras negras sobre fondo blanco.


  Thanet se estremeció. Le pareció como si le hubiera sido concedida una mirada al alma de Pritchard, a la rigidez estéril de su estrechez de miras. ¿Cómo debía de ser Charity —se preguntó— creciendo en una atmósfera como ésta? Pero había un piano. Atravesó la habitación para mirar el montón de partituras. El Consejo Superior de la Real Academia de Música, leyó. Grado VII (Adelantado). Al menos, Charity tenía la música para enriquecer su triste existencia.


  Oyó a Lineham que bajaba las escaleras hacia el vestíbulo.


  —¿Algo ahí arriba?


  —Nada. Ni rastro de una maleta en su habitación. Todo está limpio y ordenado. —Lineham hizo una mueca—. Toda la casa me pone la carne de gallina.


  —Comprendo lo que quieres decir. ¿Qué hay del baño?


  Lineham inquirió en tono burlón.


  —¿Qué baño?


  —No hay cuarto de baño… Después de lo que he visto aquí abajo, no puedo decir que me sorprenda.


  —¿Tampoco nada por aquí?


  —Ni rastro de ella. Será mejor que vayamos a ver a los Hodges. Antes he de decirle algo a Pritchard.


  Pritchard estaba en la cocina, tal y como Thanet le había dejado, inmóvil en el sillón, con las manos en las rodillas, la cabeza inclinada y mirando fijamente hacia el suelo.


  —Vamos a ir a ver a Mrs. Hodges, Mr. Pritchard, y luego volveremos aquí. ¿Se encuentra bien?


  Pritchard levantó los aturdidos ojos y Thanet pudo ver el esfuerzo que hacía el hombre por concentrarse en lo que le estaba diciendo.


  —¿Se encuentra bien? —repitió.


  —Sí. Sí, estoy bien, gracias.


  —Quiero que se quede aquí, por si Charity volviera mientras estamos fuera. Pero hay algo que quiero que haga mientras nos espera.


  —¿Sí?


  Mostró una chispa de interés.


  —Desearía que hiciera una lista de nombres de todas las personas con las que Charity hubiera podido pasar el fin de semana. Familiares, amigos, conocidos, compañeros de escuela, miembros de la iglesia, cualquiera que tenga la más remota posibilidad. ¿Podrá hacerlo?


  Pritchard se frotó los ojos.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Tiene lápiz y papel?


  Thanet quería que Pritchard pusiera manos a la obra antes de que ellos se marcharan.


  —Lápiz y papel —repitió Pritchard mientras miraba a su alrededor—. Déjeme ver. —Hizo un esfuerzo para levantarse de la silla—. Sí. En el cajón de la mesa. Aquí está.


  Le dejaron en plena tarea.


  —No parece muy claro, ¿verdad, señor? —comentó Lineham cuando estaban en el coche.


  Thanet se encogió de hombros. La entrevista con Pritchard había aliviado su ansiedad.


  —Todavía no podemos decirlo. Es posible que después de enterarse de que Veronica no podía ir a Dorset, Charity volviera a casa, encontrase la nota y pensara: «No voy a pasar el fin de semana en este basurero yo sola.» ¿Y quién podría culparla? Entonces tal vez decidió buscar refugio en casa de una de sus compañeras de escuela.


  —¿Por qué no volvió a casa de los Hodges y les pidió quedarse allí?


  —No lo sé. Tal vez no quería, al estar Veronica enferma. Sea como fuere, el caso es que, si ha pasado el fin de semana con una amiga, sabía que no tenía por qué volver hasta esta tarde, ya que sus padres no la esperaban antes. Puede ser que aún regrese sana y salva.


  —Es cierto.


  Aminoraron la marcha, para permitir el adelantamiento de una ambulancia.


  —¿Cómo está Louise? —preguntó Thanet.


  La ambulancia le había refrescado la memoria. La esposa de Lineham iba a tener su primer hijo.


  —¡Oh, muy bien, gracias! Este calor la agota, por supuesto, y está deseando que llegue el momento.


  —¿Cuánto le falta?


  Lineham suspiró.


  —Cuatro semanas.


  Thanet sonrió.


  —Vamos, Mike, ánimo. El primer parto es el peor. Después, cada vez es más fácil.


  —¡Vaya un consuelo! —Lineham dio un golpe de volante—. ¡Ah, aquí es! Lantern Street.


  Más casitas alineadas, pero más pequeñas y viejas; varias de ellas, sujetadas por tablones o a punto de derribo. Daba la impresión de que el propietario había pensado que valía más el solar que los alquileres.


  Sin embargo, el número ocho tenía un vistoso aspecto. Grupos de tulipanes escarlata resplandecían como racimos de rubíes, y el picaporte metálico brillaba lustroso.


  La mujer que les abrió la puerta era bajita y regordeta, y tenía el cabello rubio y encrespado.


  —¿Mrs. Hodges? —Thanet se presentó—. Vengo por lo de Charity Pritchard.


  —¿Qué sucede? ¿Algo va mal?


  —Creía que lo sabía. Parece ser que ha desaparecido. Mr. Pritchard me ha dicho que ha estado aquí a primera hora de la tarde y que usted no la había visto desde el viernes por la mañana.


  —¡Ah, sí!, pero después de eso estuvo aquí. En realidad se ha marchado hace un cuarto de hora. Estará en casa dentro de poco.


  —¡Ah, ya! ¿Ha dicho dónde ha estado?


  —Sí; en casa de una amiga. Le he dicho que su padre había estado aquí y me pareció algo preocupada; bueno, tiene motivos para ello, ¿verdad? Imagino la que la espera cuando llegue a casa.


  ¿Le había parecido notar una pizca de satisfacción en su voz?


  —Así que usted tenía razón. Una tormenta en un vaso de agua —dijo Lineham mientras volvían al coche.


  —Eso parece.


  —Tanto ruido para nada —gruñó Lineham.


  —Podemos dar gracias de que haya regresado como se fue.


  Volvieron en silencio a Town Street.


  Pritchard abrió la puerta casi inmediatamente después de que llamaran, como si hubiera estado esperando en el vestíbulo y, sin decir una palabra, les franqueó la entrada. A la pálida luz, su rostro tenía el color de un viejo pergamino. En una palabra, Charity no estaba en casa.


  —Todo está bien, Mr. Pritchard —dijo Thanet con amabilidad, mientras le ponía la mano en el hombro—. Charity está bien.


  —¿Está bien? —Pritchard cerró los ojos, se tambaleó ligeramente y se apoyó en la pared—. Pensaba…, temía que…


  —Lo sé. —Thanet lo tomó por el codo, le acompañó por el pasillo hasta la cocina y le sentó en la silla—. Pero está bien, no le ha pasado nada. Llegará en cualquier momento.


  —¡Dios sea loado! —Pritchard se echó hacia delante, dejando caer la cabeza entre las manos.


  —Mrs. Hodges nos ha dicho que Charity ha pasado por allí esta tarde camino de casa. Según parece, ha pasado el fin de semana con una amiga. No la encontramos allí por un cuarto de hora. No sé lo que puede tardarse a pie desde la casa de los Hodges, pero debe de estar al llegar.


  Pritchard no dijo nada, no levantó la vista, pero Thanet sabía que estaba escuchando. Tenía el cuerpo en tensión y la respiración pesada.


  —¿Quiere que esperemos hasta que llegue? —sugirió Thanet.


  No era necesario que lo hiciera, pero ahora sentía curiosidad por conocer a la muchacha. Y, además, no tendrían que esperar demasiado.


  Durante un par de minutos, Pritchard no respondió. El silencio se hacía largo, y Thanet miró a Lineham, quien le respondió arqueando las cejas y encogiéndose de hombros. Thanet empezó a pensar si Pritchard estaría tan extenuado por la tensión nerviosa de las últimas horas, como para quedarse dormido. Entonces el hombre se removió en la silla, se enderezó lentamente y volvió a sentarse.


  —Gracias —respondió—. Les quedaré agradecido si lo hacen.


  Sus labios apenas se movieron, como si le costara demasiado esfuerzo hablar, y, en efecto, cerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y se adormeció.


  De común acuerdo, Thanet y Lineham salieron de la habitación en silencio y se dirigieron a la sala de estar. Era la primera vez que Lineham entraba allí, y mientras miraba a su alrededor, Thanet pudo ver como en un espejo la misma incredulidad en su cara que la que él había experimentado cuando vio la cocina.


  —¡Dios mío! —exclamó Lineham—. ¡Y se habla del «rincón acogedor»!


  —Sssst. —Thanet se aseguró de que la puerta estuviera cerrada—. No es exactamente una casa a la que se pueda llamar hogar, estoy de acuerdo.


  Tomaron asiento en los sillones duros y viscosos.


  —¿Cómo pueden soportarlo? —comentó Lineham—. Los dormitorios son igual: colchones de lana llenos de protuberancias que parecen del arca de Noé, somieres oxidados, linóleo en el suelo… No puedo entender cómo hay gente dispuesta a vivir así.


  —Tal vez no tengan dinero para otra cosa.


  —¡Oh, vamos, señor! No es sólo cuestión de dinero de lo que estoy hablando y usted lo sabe. Es la tremenda tristeza de todo esto. ¡Sólo hay que mirar! Cualquiera puede comprar un bote de pintura y alegrar el ambiente, si quiere hacerlo.


  —Entonces, es obvio que los Pritchard no quieren. Por increíble que pueda parecemos, puede qué a ellos les guste así.


  —¿Que esto les guste?


  La cara de Lineham era todo un tratado de incredulidad.


  —Por lo que hemos visto de Pritchard, imagino que se trata de una cuestión de principios religiosos. Con toda probabilidad, debe de pensar que la comodidad es pecaminosa, una satisfacción de la carne.


  —¿Así es como piensan esos «Niños de Jerusalén»?


  —En realidad, no lo sé. Sólo me baso en las cosas que él ha dicho y en el aspecto de este lugar.


  —Se reúnen en el salón de Jubilee Road, ¿no es así? Ese edificio con el tejado ondulado de color verde.


  —Eso es.


  —No deben de andar muy boyantes. Da la impresión de que el edificio va a derrumbarse de un momento a otro.


  —Puede ser que ahora anden de capa caída, pero hubo un tiempo en que eran una fuerza a tener en cuenta en Sturrenden, según creo.


  —¿Cuánto tiempo hace que existen?


  Thanet frunció el entrecejo.


  —No estoy seguro. Pero bastante. Me parece haber oído que desde mediados del siglo XIX.


  —¿Tanto tiempo? Y seguramente no deben de ser sólo una secta local, si tienen esos «Hogares de Vacaciones».


  —Claro.


  Thanet se removió inquieto al darse cuenta de que, bajo la aparente innocuidad de aquella conversación, había ido creciendo una sensación de desasosiego. Notó la mirada de reojo que echaba Lineham al reloj.


  —Mike, ¿estás pensando lo mismo que yo?


  —Son las diez y veinte —dijo Lineham.


  —Y ella salió de casa de los Hodges a eso de las nueve treinta y cinco.


  —Hace tres cuartos de hora.


  —Para un recorrido de veinte minutos.


  Se miraron.


  —No puedo creerlo —dijo Thanet—. Y dos policías sentados en la sala de estar, esperándola.


  —Parecemos un par de gallinas cluecas —confirmó Lineham.


  —Y, sin duda, sufriendo.


  Ambos se levantaron al unísono.


  El breve descanso no parecía haberle hecho ningún bien a Pritchard. Su frente pálida brillaba por el sudor a la tenue luz, y los ojos miraban al vacío. Aferrado a los brazos del sillón, los nudillos aparecían blancos a través de la piel. Al ver a Thanet y a Lineham se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Dijo usted que estaba bien —musitó. Y después, con una brusquedad que les hizo sobresaltarse, saltó del sillón—. Si está bien —rugió con los puños cerrados—, ¿dónde se ha metido? ¡Dígame!


  Necesitaron hacer un esfuerzo para no vacilar ante un ataque de desesperada ira.


  —Mr. Pritchard, nos disponíamos a preguntarle —dijo Thanet con calma— si puede haberse detenido en algún sitio, de camino a casa.


  Lo razonable de la pregunta y el flemático tono de Thanet pareció apagar el miedo y la ira de Pritchard. Agitó la cabeza, desconcertado.


  —No sé.


  —¿Qué itinerario hubiera debido seguir?


  Pritchard frunció el entrecejo, con los ojos velados. Sacudió la cabeza como si quisiera aclararse las ideas y se llevó una mano a la sien.


  —Déjeme que piense… Saliendo de casa de Mrs. Hodges, llegaría al final de Lantern Street, hasta Victoria Road. Después, si tuviera sentido común, continuaría hasta el extremo de Victoria Road, giraría a la izquierda hasta St. Peters Street y, de nuevo a la izquierda, hasta Town Road.


  «La descripción implicaba un amplio semicírculo», pensó Thanet.


  —Ha dicho usted «si tuviera sentido común…»


  Pritchard tragó saliva, tratando de dominar una creciente náusea.


  —A mitad de Victoria Road hay un atajo. Un callejón.


  Un callejón. La palabra traía a la mente la imagen de un espacio oscuro, estrecho y solitario, en el que las sombras acechaban a cada esquina. Así, un halo de peligro enmarcaba el vocablo.


  —¿Adónde va a dar?


  —Justo a esta calle, a unos cincuenta metros de aquí. Pero seguro que ella no…, no por la noche…, en la oscuridad…


  El temor había secado la garganta de Pritchard y atenazado sus cuerdas vocales. La voz era poco más que un susurro.


  A menos de que la muchacha hubiera tenido prisa —pensó Thanet—, deseosa de llegar a casa en seguida y minimizar la ira y angustia de su padre. Por supuesto, también hubiera podido darse todo lo contrario. Que hubiese optado por la táctica de retrasar su llegada. Repitió la primera pregunta:


  —Supongo que puede haberse entretenido en casa de mi hermano —dijo Pritchard, con la voz algo más serena—. Él y su esposa viven en Gate Street. Hay otro callejón que desemboca en Gate Street por el atajo del que les he hablado. Pero la verdad es que no comprendo por qué tiene que haber ido allí, en vez de venir directamente a casa.


  —¿Qué número de Gate Street, señor? —preguntó Lineham.


  —El catorce.


  —¿Y el nombre y apellido de su hermano?


  —Jethro Pritchard.


  Lineham lo anotó.


  —¿Podría describirnos a Charity? —inquirió Thanet.


  —Es… —empezó a decir Pritchard. De nuevo sacudió la cabeza, como si quisiera despejarse, y se pasó las manos por los ojos—. No es muy alta. Me llega aquí. —Señaló la altura acercando la mano al pecho—. Tiene cabello castaño, castaño claro, largo, y lo lleva recogido atrás. Ojos marrones…


  Mientras Pritchard hablaba, parecía como si la cara se le fuera a desintegrar.


  —Bien, señor, eso es suficiente.


  «Deberá serlo», pensó Thanet. Al ver el estado de Pritchard, comprendió que se perdería demasiado tiempo tratando de obtener una descripción más detallada o una fotografía. Y el tiempo era primordial. El martillazo de la urgencia resonó de nuevo en su cerebro, recorrió sus venas y le hizo cosquillas en las piernas y pies.


  Se removió inquieto.


  —El sargento Lineham y yo haremos una ronda y… la encontraremos. No tar…


  —Yo iré también —le interrumpió Pritchard—. No puedo quedarme aquí sentado sin hacer nada ni un minuto más.


  A Thanet no le gustó la idea. El hombre parecía a punto de desmoronarse, y si le hubiera sucedido algo a Charity…


  —¿No sería mejor que esperase aquí, por si volviese mientras estamos fuera?


  —¡No! Dejaré las luces encendidas y la puerta entreabierta, si quiere, para que vea que no tardaremos.


  Thanet le miró, y una corriente de solidaridad le hizo modificar su idea inicial. ¿Cómo se sentiría él si Bridget hubiera desaparecido en circunstancias parecidas? Estaría como loco tratando de hacer algo, cualquier cosa, para encontrarla.


  —Como quiera. Vamos.
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  En la calle hacía algo de fresco y, pese a la humedad, el aire era limpio y placentero, en contraste con la atmósfera viciada, casi fétida, del número treinta y dos. La calle estaba desierta. Lineham fue al coche a buscar un par de linternas y se encaminaron hacia la entrada del callejón.


  Pritchard se detuvo.


  —Aquí es.


  Un angosto pasadizo, de apenas un metro de anchura, flanqueado a ambos lados por las sucias paredes de dos hileras de casas. Una débil luz procedente de un farol iluminaba los primeros metros. Después de eso, la oscuridad.


  Thanet ya lo tenía decidido. No se arriesgaría a que Pritchard se encontrara con el cuerpo de Charity. Alguien debía quedarse con él.


  —Sargento, vaya con Mr. Pritchard por el otro camino, yo cortaré por el callejón y les esperaré al otro lado.


  Thanet esperaba una protesta de Pritchard, pero no la hubo. Tal vez ahora se sentía ya incapaz de rebelarse. Obedeció y empezó a caminar al lado de Lineham. Thanet encendió la linterna y se adentró en la oscura boca de la callejuela.


  Mientras pasaba frente a las casas, la oscuridad disminuía un poco. Ahora el atajo discurría entre jardines traseros, y la valla, de un metro y medio de alta, a ambos lados, quedaba interrumpida por puertas de madera y verjas, tras las cuales se vislumbraban cobertizos de diversos tipos y tamaños. Las pisadas de Thanet dejaban una huella irregular al detenerse para revisar cada entrada. Algunas verjas estaban cerradas con candado, otras no, y las que tenían acceso libre las abría con sigilo e iluminaba su interior con la linterna. La basura de años parecía haber arrasado los jardines y reposar allí. Marcos de bicicletas sin ruedas se amontonaban junto a juguetes rotos, cajas de cartón, irreconocibles piezas de maquinaria, herramientas inservibles y sillas sin patas. Era imposible registrar a conciencia en aquellos momentos; no tenía ni tiempo ni motivo, y se obligó a continuar andando, insatisfecho.


  Y, entretanto, iba creciendo en él la morbosa certeza de lo que iba a encontrar, la aprensión de que esta vez no tuviera la oportunidad íntima de prepararse para aquel momento de su trabajo como detective que temía más que a ningún otro: la primera visión de un cadáver. Nunca había conseguido analizar ese segundo de insoportable patetismo, compuesto por remordimiento, lástima, pena, rabia, desespero y un sentido de haber rozado, siquiera por un instante, el misterio de la vida. Pero de esto nunca había hablado con nadie, ni siquiera con Joan, para quien no tenía secretos. Durante años había luchado contra esta debilidad, se había despreciado a sí mismo por ello, hasta que se dio cuenta de que no tenía sentido, de que era una batalla que nunca iba a ganar. Así, al final se resignó e incluso logró convencerse de que necesitaba un momento de infierno interior, ese resorte que le hacía lanzarse en cuerpo y alma a la búsqueda del asesino.


  Si Charity estaba muerta…, si la encontraba… Notó un peso en el estómago y, mientras rogaba que la muchacha hubiera escogido el itinerario más largo y que estuviera ahora con su padre y Lineham, abrió otra cancela, enfocando con la linterna montones de desperdicios; su imaginación transformaba un mocho roto en una cabeza magullada; un guante de goma, en una mano cortada…


  «Ya es suficiente —se dijo con severidad—. Estás perdiendo el control.» Decidido a mantener los nervios calmados, cerró la puerta, se apartó y empezó a caminar con más rapidez.


  Después de unos pocos pasos, su pie chocó con algo, que se deslizó y fue a dar a la pared opuesta. Lo enfocó con la linterna, se adelantó con el ceño fruncido y se inclinó para mirarlo.


  Era un cepillo.


  No lo tocó, pero inmediatamente describió amplios arcos con la linterna por los alrededores. Las cercanías inmediatas se veían con claridad, pero el túnel de oscuridad al final del haz de luz dejaba entrever acá y allá algunos puntos iluminados a unos quince metros.


  Lentamente, con cuidado, avanzó, seguro de que lo que iba a encontrar le revolvería el estómago.


  Sí, allí estaba.


  Con un barrido de la linterna, Thanet pudo ver toda la escena: la maleta abierta en el centro del callejón, un revoltijo de ropas esparcidas en una de las esquinas, más prendas aquí y allí y, el punto principal, el cuerpo de la muchacha, junto a una puerta, en la pared izquierda de la calleja.


  Thanet se adelantó a toda prisa y, para su tranquilidad, vio que la muchacha estaba vestida. Al menos no había experimentado el horror de un ataque sexual, e incluso pudiera ser que aún viviera. Se agachó y le enfocó el rostro con la linterna. El destello de esperanza se extinguió al momento. Aquella mirada, oscura, helada, no permitía duda alguna, y la herida en la sien derecha parecía mortal. Mas, para asegurarse, lo comprobó. No advirtió aliento, ni la más ligera palpitación en el pulso. Estaba seguro de que era Charity. Contempló los rasgos, todavía infantiles, de la frente y las mejillas, y cerró los ojos al notar que le embargaba el viejo y conocido dolor. Durante unos segundos se quedó inmóvil, abandonándose a la rebelión de su mente, de la misma manera que un paciente se resigna al chirrido de la fresa del dentista. Después se levantó a duras penas.


  Ahora, ella era un asunto para el doctor Mallard.


  El pensamiento le recordó a Lineham y al padre de la muchacha, que debían esperarle al final del callejón, e inmediatamente se dio cuenta del apuro en que se encontraba. No se arriesgaría a dejar allí el cadáver y permitir que alguien pudiera tropezarse con él. Pero si se quedaba, Lineham y Pritchard se impacientarían y volverían por el atajo a buscarle. Y sólo al pensar que Pritchard viera a su hija de aquella forma…


  Si algún transeúnte pasara por allí, podría darle un recado para Lineham, pero en aquel día de fiesta todo el mundo parecía dedicado a su diversión. Thanet no había visto un alma desde que salieron de casa de Pritchard. Miró el reloj. Las once menos cuarto. Pronto cerrarían los bares. Era de interés vital tener el callejón cerrado para entonces. ¿Qué podía hacer?


  El dilema se lo resolvió un sonido de pisadas que se acercaban desde el otro extremo del atajo. Escuchó con atención: sí, eran dos. ¿Lineham y Pritchard? De ser así, tenía que avisar a Mike a tiempo…


  Esperó en tensión hasta que una luz, probablemente la linterna de Lineham, se hizo visible en un ángulo de la callejuela, a unos cincuenta metros, y dijo en voz no muy alta:


  —¿Mike?


  Oyó un grito por respuesta y las pisadas que se aceleraban.


  Entonces apagó la linterna, esperando que Lineham comprendiera la señal.


  —¿Mike? —repitió apremiante, mientras se adelantaba hacia ellos—. Espera. Quédate donde estás. Apaga la linterna.


  Pero ya era demasiado tarde.


  De manera casual, Lineham había enfocado la linterna sobre el cuerpo de la muchacha y, con un grito entrecortado, Pritchard se abalanzó sobre él, empujándole a un lado. Thanet se tambaleó y alargó una mano para detenerle. Lineham trató de hacer lo mismo, pero el ímpetu frenético de Pritchard le había llevado hasta donde estaba la chica, y antes de que pudieran evitarlo, cayó de rodillas y, con un grito lacerante, la rodeó con sus brazos.


  Lineham hizo ademán de apartarle, pero Thanet se lo impidió.


  —Déjalo, Mike. El daño ya está hecho.


  Ambos eran conscientes de que las pruebas periciales podían haber sido destruidas en sus narices.


  —Lo siento, señor. —La voz de Lineham sonaba llena de culpabilidad—. Tendría que haber pensado… No debí encender la maldita linterna.


  Pritchard emitía sollozos ahogados, incontenibles, y abrazaba con fuerza el cadáver de Charity.


  Thanet miró a Lineham y dijo:


  —Ve al coche y organiza las cosas hasta donde puedas. Recalca la urgencia, los bares cerrarán en cuestión de minutos. Yo me quedaré con él.


  Lineham asintió, y pronto sus pasos no fueron más que un eco lejano.


  Pritchard se calmaba poco a poco, las lágrimas se iban transformando en gemidos.


  Lineham regresó.


  —Todo está preparado, señor —musitó.


  —¿El doctor Mallard?


  —Disponible.


  —Bien. Ahora quiero que te lleves a Pritchard. En seguida. Quédate con él hasta que yo vaya.


  Thanet sabía que era cuestión de minutos el que llegaran los primeros refuerzos. Se adelantó y puso una mano amistosa en el hombro de Pritchard.


  El hombre se sobresaltó y volvió la cabeza para mirarle:


  —Lo lamento, Mr. Pritchard. Lo lamento profundamente. Pero ahora debe usted dejarla.


  Pritchard miró a su hija por última vez, la depositó suavemente en el suelo y se levantó, tambaleándose. Thanet le ayudó, sujetándole por el codo.


  —El sargento Lineham le llevará a casa.


  Pritchard se marchó sin decir una palabra.


  Thanet esperó hasta que hubieron desaparecido de su vista y volvió a enfocar una vez más el cuerpo de la muchacha. Su mirada ciega le pareció un reproche, una protesta silenciosa contra una vida segada.


  Se prometió que, en el momento en que los fotógrafos hubieran hecho el trabajo, le cerraría los ojos.
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  La calva del doctor Mallard resplandeció a la luz de los focos cuando se arrodilló para examinar el cadáver de Charity.


  Eran las once y media, y los secretos de aquella parte del callejón estaban ahora al descubierto, ya que las implacables luces exploraban todos los rincones. Los últimos tres cuartos de hora habían sido de una furiosa actividad: el callejón había sido cerrado, y los policías destinados a informar a los habitantes de las casas, cuyos jardines traseros daban al callejón, comunicaron que éste quedaba cerrado al paso; se habían hecho fotografías y esquemas, así como investigaciones preliminares, y las pertenencias de Charity y varias muestras se habían empaquetado en bolsas de plástico para el oficial que recompondría el escenario del crimen.


  Ahora se procedía al informe médico.


  Thanet estaba apoyado en la valla, esperando pacientemente el veredicto de Mallard y conservando celosamente una pregunta de vital importancia. Sabía que aquello funcionaba mejor que las cuestiones inoportunas. Desde que, años atrás, el doctor Mallard perdiera a su querida esposa, parecía vivir en un estado de enojo mal disimulado. Thanet, que apreciaba al anciano y que le conocía desde la infancia, se compadecía de la incapacidad del doctor por olvidar su dolor y era tolerante con su malhumor.


  —¡Pobre criatura! —murmuró Mallard finalmente, mientras se sentaba sobre los talones.


  Thanet aguardó.


  —Bien —dijo el doctor al levantarse, en tanto se sacudía el polvo—. Por si te interesa, y con las reservas de rigor, diría que hace entre una y dos horas que murió.


  —Eso se ajusta. Hasta podemos acortar ese tiempo. Fue vista viva por última vez a eso de las nueve treinta y cinco, y yo la he encontrado a las diez cuarenta.


  Mallard parecía satisfecho.


  —¡Ah! Querías pescarme, ¿verdad?


  —Pero no ha dado resultado.


  Sonrieron.


  —¿Has dicho que la encontraste tú?


  Thanet contestó.


  —Sí. —Le explicó a Mallard cómo había descubierto el cadáver—. ¿Se atrevería a dar una posible causa de la muerte?


  Mallard miró ceñudo a Thanet por encima de las gafas.


  —Sabes que no me gusta hacerlo antes de tiempo.


  —Ambos lo sabemos —replicó Thanet ecuánime, lamentando haber escogido sus palabras con tan poco tacto—. Pero aun así, le agradecería…


  —¡No sin una declaración firmada! —Sin embargo, Mallard cedió—. Bueno, está bien. Probablemente ya habrás pensado en ello. Diría que fue esa herida en la sien derecha. Yo buscaría algo muy afilado y mellado, de metal seguramente.


  —¿Esto, por ejemplo?


  Thanet señaló lo que creía que podía ser el objeto con el que se cometió el crimen: el pestillo de hierro oxidado de la puerta junto a la cual yacía Charity. La pieza de metal, que debía de ser levantada para poder abrir, estaba parcialmente rota, y el extremo dentado sobresalía.


  Mallard la miró.


  —Muy posible, y también a la altura adecuada, diría yo.


  —Me lo parecía.


  Thanet vio toda la escena en su mente: Charity caminando sola por el callejón, con la maleta en la mano, la figura amenazadora de su asaltante. —¿Esperándola? ¿Caminando hacia ella? ¿Corriendo tras ella? O, lo peor de todo, ¿acompañándola, bajo el disfraz de una amiga?—. La ataca. Charity la golpea con la maleta, pero se abre y la deja completamente indefensa; durante la lucha consiguiente es lanzada contra la puerta, yendo a dar su cabeza contra aquel pincho metálico de aspecto tan maléfico… Thanet suspiró. Su jefe no iba a disculparle con facilidad el haber permitido que Pritchard estropeara las pruebas para el forense.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba el padre?


  —Pritchard.


  —Pritchard —repitió Mallard, pensativo—. Pritchard, Pritchard, me suena. Pero no sé de qué.


  Thanet esperó, pero Mallard negó con la cabeza.


  —Nada, no consigo recordar. Tal vez en otro momento me venga a la cabeza. Sigamos: las bragas y la compresa sanitaria, tenía la menstruación, parecen en su sitio, y no hay ninguna señal de violencia, así que no creo que fuera violada. Imagino que puede ser un poco de consuelo para los padres. ¿Dijiste que tenía quince años?


  —Sí.


  —Me sorprende. Yo habría dicho que era más joven, a pesar de que físicamente era madura. Tal y como van las cosas, pronto llegarán a la pubertad antes de salir de las cunas.


  —Es que parece más joven —dijo Thanet, pensativo—. Me pregunto qué debe de ser…


  «La muerte, quizá —pensó con tristeza—, pero no, era algo más que eso. ¿Tal vez el pelo, recogido atrás en una coleta?»


  No; era la forma de vestir, por supuesto. No sabía mucho sobre la moda de las chicas, pero Bridget se había vuelto últimamente muy presumida, y ahora Thanet se había dado cuenta de que las ropas de Charity eran muy poco atractivas, con una fuerte reminiscencia del uniforme escolar: falda oscura, blusa blanca lisa abrochada hasta el cuello, jersey oscuro, calcetines blancos y las clásicas sandalias de colegial. En conjunto, una vestimenta muy extravagante para una chica de quince años y en un día de fiesta, en aquellos tiempos, en que la ropa barata y bonita era la norma y no la excepción. Sin duda era la influencia religiosa. Y, por lo que había visto en la casa de Pritchard, podía deducir que era mal visto el deseo de comprar algo frívolo.


  Una vez más se preguntó cómo sería aquella joven, cuyo futuro quedaba ahora reducido a una mesa de autopsias. ¿Estaba contenta, satisfecha de vivir con las limitaciones impuestas por la religión de sus padres? ¿O anhelaba las risas, la alegría, la belleza?


  Apretó las mandíbulas. Fuese mucho o poco lo que poseyera Charity, tenía derecho a vivirlo. Al mirarla, notó una decisión que le atenazaba los nervios, llenándole de un propósito y una urgencia que le hizo desear marcharse, proseguir su trabajo, dar los primeros pasos para llevar a su asesino ante la justicia.


  El doctor Mallard tomó su maletín.


  —Ahora debo marcharme.


  —Voy con usted. —Thanet se volvió e hizo una señal a los hombres que habían esperado pacientemente a que terminase el doctor Mallard—. Podéis llevárosla.


  Mientras él y Thanet se acercaban a la lona que había sido colocada para impedir la entrada al callejón, Thanet oyó un sonido familiar, el murmullo de la multitud a la expectativa.


  —Los necrófagos están ahí, por lo que parece —murmuró Mallard.


  Thanet asintió, ceñudo, con un gruñido.


  El rumor fue creciendo mientras él y el doctor empezaban a ser vistos. La multitud disfrutaba de aquel inesperado espectáculo a altas horas de la noche, tras un día de fiesta. Los policías de uniforme habían hecho lo que habían podido, tendiendo un cordón a un lado y otro de la calle y asegurándose de que la casa de los Pritchard quedase incluida en la parte despejada, pero aun así, Town Road era un lugar muy distinto de la tranquila vía pública que Thanet había dejado dos horas antes.


  Conteniendo su rabia por la complacencia del público frente a la tragedia, Thanet acompañó al doctor Mallard hasta el coche, indicó al conductor de la ambulancia que retrocediera hasta la entrada del callejón y después charló breve, pero cortésmente, con el periodista del Kent Messager, que le había estado esperando, y se sintió agradecido de que aún fuese demasiado pronto para que la Prensa nacional hubiera llegado al lugar del crimen. Sus relaciones con la Prensa eran buenas, y nunca cometería el error de subestimar el valor de la ayuda que podía proporcionarle o el daño que podía ocasionarle si la Policía se mostraba deliberadamente cerrada a la información, a pesar de que siempre le había asqueado la idea de conseguir publicidad personal mediante el fin violento de un ser humano.


  Después se dirigió a paso ligero al número treinta y dos.


  Lineham se acercó por el pasillo en penumbra para recibirle, mientras el policía de servicio en la puerta le hacía pasar.


  —¿Cómo está?


  —Lineham hizo una mueca.


  —Bastante turbado, me parece. Pero sólo lo adivino, pues no ha dicho gran cosa.


  —¿Ha venido el doctor?


  —No quiere. Contra sus principios, según parece.


  Por un instante, Thanet lamentó haber dejado marchar a Mallard, pero inmediatamente se dio cuenta de que habría sido inútil retenerle. Había tal terquedad, tal inflexibilidad en Pritchard que, incluso en tales circunstancias, le impedirían abandonar sus principios.


  —¿Has buscado a alguien para que se quede con él esta noche?


  —Le he sugerido su hermano, pero se niega, no quiere a nadie. Va a pasar la noche en compañía del Señor. Cualquier otra persona sería superflua.


  —Supongo que quieres decir en oración.


  —Eso es. Le he dicho que haré lo necesario para que alguien le comunique la noticia a Mrs. Pritchard.


  Thanet asintió. Un trabajo nada envidiable, pero tenía que hacerse.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la cocina.


  Thanet echó una ojeada. Pritchard estaba arrodillado en el suelo, con los codos sobre el asiento de la silla y la cabeza entre las manos. No se movió. Thanet se retiró.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así?


  Lineham se encogió de hombros.


  —Una hora o más.


  —¿Has hecho alguna investigación?


  —Sí. La única cosa que parece prometer algo es un Diario. Está en la cartera de colegio de Charity, en su habitación. Lo dejé allí, pensé que probablemente querría echar un vistazo a la estancia.


  —Muy bien, lo haré ahora mismo.


  Arriba había sólo dos dormitorios, y el de Charity era el más pequeño. Había en él la misma tristeza que abajo, la misma falta de interés por las pertenencias. Tanto las paredes como el suelo estaban desnudos, exceptuando una pequeña alfombra a un lado de la cama. Ésta parecía muy incómoda, y la puerta del armario no se hubiera cerrado de no ser por un papel doblado a modo de cuña. Thanet miró el interior. El impermeable y la chaqueta del colegio, perfectamente abrochados, estaban colgados en unas perchas. Era la chaqueta a rayas azules y amarillas de la Escuela Técnica Femenina, observó Thanet. Había dos o tres faldas de colores sobrios, un par de vestidos de estampado anodino y tres pares de zapatos: un par de paseo, negros, un par de zapatillas y unas abarcas marrones. Los dos cajones de la parte inferior contenían ropa interior, pañuelos, blusas y jerseys, cuidadosamente doblados, todo utilitario hasta el extremo.


  No había mesita de noche; ¿sería considerado un lujo excesivo el leer en la cama?, y las únicas señales de que un ser humano ocupaba aquella habitación eran la cartera escolar, colgando detrás de la puerta, y que Lineham había mencionado, y, cerca de la ventana, una mesita con libros. Thanet los miró: libros de texto escolares, con una excepción, un ejemplar de la Biblia encuadernada en piel negra. En la primera hoja había escrito: Para Charity, en su décimo cumpleaños, de sus padres que la quieren. Prov. 3:5-6. Thanet buscó en el texto y encontró: Confía en el Señor con todo tu corazón y no te dejes llevar por tu propio entendimiento. En todos tus pasos, encomiéndate a Él, y Él te guiará.


  Thanet se estremeció.


  El Diario parecía ser la única esperanza, y lo sacó de la cartera con dedos temblorosos, y lo abrió por las páginas del fin de semana de las vacaciones de trimestre. En el lugar que correspondía al viernes, Charity había escrito: V. 9.50. El recordatorio del fin de semana estaba en blanco. Thanet se extrañó de que no hubiera anotado la visita a Dorset.


  Con rapidez hojeó la primera mitad del Diario hasta el día de hoy. Había dos anotaciones puntuales cada semana, una en jueves y la otra en viernes. Abrió al azar por la tercera semana de febrero y se acercó a la débil luz para tratar de descifrar la escritura en lápiz. En el martes leyó: Muy cerca del gran obstáculo, Gr.7. Mr. M. «grandes progresos». Una lección de piano, pensó Thanet, al recordar las partituras sobre el piano de la salita. En el viernes leyó: Grp.v. ¡esta noche! Un grupo religioso, con toda seguridad. ¿Estudio de la Biblia? Pero el signo de exclamación le sorprendió.


  Así que éstos eran los momentos cumbre de su existencia.


  Tristes y no muy prometedores, desde el punto de vista de Thanet.


  Pero, no obstante, demostraban que Charity tenía algunos intereses y contactos, aparte la escuela, y que podía ser exagerada la afirmación de su padre de que no tenía otras amistades, aparte de Veronica. Thanet se metió el Diario en el bolsillo. Lo estudiaría más tarde.


  Entretanto, tendría que ver si Pritchard estaba en condiciones de ser interrogado.


  Siempre había odiado interrogar a la gente bajo el peso de la emoción y el dolor, pero era necesario, casi esencial, a fin de reunir el máximo de información personal sobre la víctima y lo antes posible.


  La casa era aún el ojo del huracán de la tremenda tarea que le esperaba en relación con la muerte de Charity. Era el lugar en el que había vivido y donde su personalidad se había formado. Tal vez fuera su inocencia, su ignorancia de la sofisticación del mundo moderno, lo que la había dejado desprevenida para hacer frente a una de sus maléficas manifestaciones cuando la había sorprendido.


  En cualquier caso, era responsabilidad de Thanet y su entrenamiento especial el tratar de descubrir cómo había sido; su firme convicción de que, excepto en casos de violencia fortuita —y ésta era una posibilidad que tenía siempre en la mente—, si podía entender por qué había sucedido, el quién se haría patente.


  Y para ello necesitaba la ayuda de Pritchard.


  Comprobó que no había nada escondido bajo el colchón y, recordando uno de sus primeros casos, que no había trampilla, en el techo y, después, dio una última y detenida mirada a la habitación. Al observar la pequeña celda monacal de Charity, acudió a su mente una imagen de la habitación de Bridget, las estanterías repletas de libros, el armario a rebosar, las alegres cortinas, la alfombra adecuada y las paredes cubiertas de pósteres, todo el desorden de cosas que alimentaban su imaginación y proporcionaban lo necesario para que su intelecto se expandiera y formara su personalidad. Habiendo crecido en esta atmósfera inhóspita, severa y cerrada, como sin duda debía de haber sido con un padre como Pritchard, ¿qué había pasado con las facetas ocultas del carácter de Charity? ¿Se habrían marchitado y muerto? ¿O hambrientas de estímulos exteriores, desprovistas de satisfacción, se habían vuelto contra ella, se habían deformado y retorcido de tal forma que la habían llevado a la muerte en aquel callejón?


  «Estoy fantaseando», se dijo Thanet mientras cerraba la puerta tras él. Lo más probable era, sencillamente, que las hubiese canalizado hacia la música.


  Bueno, el tiempo lo diría.
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  Cuando Thanet bajó para desayunar a la mañana siguiente, había una nota en la mesa de la cocina; «Ha llamado Joan. Pregunta.»


  Se sentó con cuidado, pues la espalda le había dolido durante toda la noche, y enseñó el papel a su suegra, que estaba haciendo tostadas.


  —¿A qué hora llamó?


  —A las diez y diez. Le dije que lo más probable era que volvieras muy tarde.


  Thanet se sintió molesto. Últimamente parecía que él y Joan no se encontraban cuando uno telefoneaba al otro, y tuvo la impresión de que no había hablado con ella durante meses.


  —¿Qué tal estaba?


  —Un poco cansada, me pareció. Distraída.


  Thanet sabía lo que Mrs. Bolton quería decir, y no le gustó. En teoría no había motivo para que Joan no estuviera relativamente libre. Había terminado el último período de prácticas en un reformatorio de chicos hacía algunos días, y había entregado la tesis final tres semanas antes, así que, ¿por qué era tan difícil encontrarla? Sería un gran alivio tenerla de nuevo en casa, poder verla, hablarle, tocarla, poder asegurarse de su cariño hacia él. Incluso había empezado a pensar si la distancia entre ellos era sólo geográfica, si Joan no se le estaría escapando. Una vez más apartó de sí la insoportable idea de que podía haber encontrado a alguien en el cursillo que le pareciera más interesante que un marido, cuyo atractivo se había desgastado por la familiaridad. El nombre de Geoffrey Benson, por ejemplo, surgía demasiado a menudo para su gusto.


  —¿Dijo cuándo volvería a llamar?


  —Dijo que si estabas con un nuevo caso, sería mejor que la llamaras tú. Cree que estará en su habitación toda la tarde.


  —Bien.


  Thanet sorbió el café humeante, confiando en que lo despejaría un poco. Se había acostado a las tres de la mañana.


  Bridget entró saltando en la cocina, con las mejillas sonrosadas y los ojos resplandecientes. Le tiró de la corbata.


  —Pensaba que tenías un día más de permiso, papá.


  La besó.


  —Eso pensaba también yo, espiguita, pero por desgracia las cosas han salido así. ¿Cómo está mi niña esta mañana?


  —Muy bien, gracias.


  Ya, con diez años, Bridget había dado el estirón. Era otro día caluroso, y con pantalón corto, sus piernas bronceadas se veían largas y torneadas. Thanet miró con una mezcla de orgullo y miedo el delicado óvalo del rostro y la brillante melena de hilos dorados. El policía que había en él no pudo evitar la sensación de que en los tiempos que corrían la belleza podía ser un don conflictivo.


  —¿Significa eso que tendremos que marchar hoy a casa? —preguntó disgustada.


  —¿Quieres ir? —bromeó.


  —¡Oh, no! Aquí se está muy bien, ¿verdad, Ben? Hay muchas cosas que hacer.


  Ben, dos años menor, irrumpió en la cocina y se detuvo al lado de su padre. A las siete y media de la mañana, su cara ya estaba tiznada, y sus vaqueros, manchados de barro.


  —¡Ben! —La abuela estaba escandalizada—. ¿Qué diablos has estado haciendo? ¡Ve a lavarte en seguida! ¿Me oyes?


  Ben miró de reojo a su padre, que, sin ser visto por Mrs. Bolton, le dio una palmadita de consuelo antes de asentir. Ben puso mala cara y salió seguido por Bridget. En su interior, Thanet se solidarizaba con su hijo. Él y Joan nunca hacían un drama de la limpieza. ¿Por qué molestarse, si se podía lavar tan fácilmente? La grosería, los malos modos eran otra cosa. Aquí sí que los Thanet se habían mantenido firmes; los niños malcriados —creían— se convertían en adultos indeseables.


  Por su parte, Mrs. Bolton pensaba que los niños debían estar limpios y aseados en todo momento, y no era extraño que Bridget y Ben, especialmente Ben, hubieran encontrado muy difícil ajustarse a tan distintos puntos de vista.


  —Pero ¡sólo es suciedad limpia, abuela! —solía protestar Ben al principio.


  —No seas tonto, Ben. ¿Cómo puede ser limpio lo sucio? Nunca había oído semejante bobada. Ve a lavarte ahora mismo.


  Thanet, repartido entre la simpatía por la actitud de Ben y la gratitud a su suegra, había decidido no intervenir. Cuando Ben se había quejado, intentó explicarle que la gente mayor era muy difícil que cambiase y que, ya que la situación sólo era temporal, Ben tendría que sonreír y resignarse.


  Durante los últimos meses parecía que los pequeños conflictos habían aumentado. La paciencia iba decreciendo por ambas partes, al irse acercando el regreso de Joan.


  Thanet terminó el café y se levantó.


  —No hagas cena para mí, supongo que volveré tarde.


  Bridget volvió a entrar en la cocina.


  —Te he abierto la verja, papá.


  —Gracias, cariño. —La besó al despedirse—. ¿Dónde está Ben?


  —En el jardín.


  Ben se tambaleaba por la rampa montado en la vieja bicicleta de Mrs. Bolton, que era demasiado grande para él.


  Thanet notó la falta de control de Ben y la verja abierta. En el mismo instante oyó un sonido amenazador: fuera, en la carretera, oculto por los árboles y setos que rodeaban el jardín, se acercaba un tractor.


  Los instantes que siguieron fueron confusos. El grito de advertencia; el inútil intento de Ben por detenerse; la rápida visión de algo color rojo al aparecer el tractor; el momento en que sintió que el corazón iba a estallarle cuando la rueda del tractor golpeó la rueda trasera de la bicicleta y Ben salía proyectado por encima del manillar…


  Thanet bajó corriendo la rampa; el miedo le había secado la garganta y le zumbaba en los oídos. El cuerpo desplomado de Ben parecía infinitamente lejano, como si lo estuviera mirando a través del extremo opuesto de un catalejo. Después, mientras se acercaba, se dio cuenta, esperanzado, de que Ben había aterrizado en el margen herboso al otro lado de la carretera.


  Justo en el momento en que llegaba a su lado, el muchacho se volvió y se levantó.


  Estaba sano y salvo.


  Por esa extraña química de los padres, la angustia y el alivio de Thanet estallaron en un ataque de ira y, antes de que pudiera darse cuenta, había propinado a su hijo un sonoro azote en el trasero.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no tienes que bajar por esa rampa cuando la verja está abierta?


  —Me lo encontré bajo las ruedas —dijo el conductor del tractor tratando de hacerse oír entre los gritos de Ben.


  —Lo sé, lo he visto. No ha sido culpa suya.


  Bridget y Mrs. Bolton llegaron corriendo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está Ben a salvo?


  Las explicaciones y reproches terminaron pronto. Ben fue castigado a permanecer en su habitación durante una hora, y al poco rato Thanet estaba en camino, agitado pero dando gracias al cielo. Cuando pensaba en lo que podía haber pasado…


  En el despacho le esperaban montones de papeles. Lineham ya estaba metido en harina, separando unos de otros.


  —¿Algo interesante?


  —Nada por ahora. Los informes del vecindario confirman lo que dijo Pritchard. La casa estuvo desierta desde que se marcharon el viernes por la mañana, hasta que llegó Pritchard anoche. Parece ser que no son muy bien vistos.


  —¿Más bien rechazados?


  —Pritchard, sí. No, me parece que no es así exactamente. Sería más acertado decir «que no le tienen simpatía».


  —¿Y Mrs. Pritchard y Charity?


  —Ninguna tiene amistades entre el vecindario. Se mantienen aislados, no se tratan con nadie, nunca toman parte en las actividades del barrio. Parece ser que es normal entre miembros de su secta.


  —Mmmm… —Thanet estaba ocupado encendiendo su primera pipa del día, y esperó hasta que ardiera debidamente para decir:


  —Bien, miraremos estos que quedan y después iremos a Town Road. Esperemos que Pritchard se sienta más comunicativo hoy.


  La noche pasada había sido imposible sacarle nada. De todas formas, Pritchard estaba tan evidentemente fuera de sí, que Thanet no había querido presionarle. Firme en su negativa de que le viera un médico o a tener alguien que le acompañara durante la noche, se había ceñido a su única fuente de consuelo. Cuando se marcharon, todavía estaba arrodillado en el suelo de la cocina.


  Thanet se preguntaba si aún seguiría allí.


  —¿Hay alguna noticia de Mrs. Pritchard, Mike?


  —Un tal sargento Mathews ha llamado esta mañana desde Birmingham. Alguien fue enviado a dar la noticia a la señora anoche. Si se encontraba con fuerzas, emprendería el viaje esta mañana temprano.


  —Si se encontraba con fuerzas. No creo que podamos contar con ella hoy. ¡Imagina lo que debe ser perder a la madre y a la hija el mismo día! ¿Viaja alguien con ella?


  —Lo ignoro. Pero supongo que la familia estará muy atareada, con todos los trámites burocráticos de la muerte de la anciana.


  «El entorno de la muerte —pensó Thanet—, ese calvario de los seres queridos: certificado de defunción, el registro, las pompas fúnebres.» Estaba seguro de que Mrs. Pritchard no se hallaría en condiciones de ser interrogada aquella mañana.


  Para su sorpresa, estaba equivocado. Ella misma les abrió la puerta y, pese a su cara hinchada y los ojos enrojecidos por el llanto, estaba sosegada.


  —Pase, inspector.


  Era bajita y delgada; las facciones huesudas y la prominente nariz se hacían más evidentes por la manera de peinarse; llevaba el cabello castaño claro recogido en un moño en la nuca. Vestía de negro, y Thanet notó el olor a naftalina que impregnaba las ropas de la mujer, mientras él y Lineham la seguían por el pasillo hasta la sala de estar. La cortina color beige estaba echada, y a la débil luz que se filtraba, la habitación parecía más deprimente que nunca.


  —Voy a buscar a mi esposo.


  Tal vez la presencia de su mujer había ejercido un efecto calmante sobre Pritchard. A pesar de que se le veían restos de pelusilla pegada en el cuello, donde se había cortado al afeitarse, parecía estar más tranquilo aquella mañana. No parecía el mismo con pantalones de franela gris y jersey hecho a mano.


  Mrs. Pritchard miraba con nerviosismo a Thanet y a su marido. Por sus caras se veía claramente que estaban asustados por lo que iba a decirles. Tal vez pensaban que les llevaba noticias del asesino de su hija. Thanet habría deseado que fuera así. Decidió tomar la iniciativa.


  —¿Podríamos sentarnos?


  Los Pritchard retrocedieron unos pasos y se acomodaron uno al lado del otro en un extremo del sofá. Thanet y Lineham se sentaron en los sillones.


  —Señores Pritchard, lamento molestarles en un momento como éste, lo digo sinceramente, pero necesitamos su ayuda.


  Se intercambiaron una rápida e inquieta mirada, y Pritchard frunció el ceño.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Preciso información sobre las amistades de su hija, sus actividades, círculos que frecuentaba…


  —¿Actividades?


  La voz de Pritchard sonaba hueca, sin vida.


  —Sí, reuniones, aficiones, asociaciones…


  —¿Asociaciones?


  Mrs. Pritchard se removió intranquila en el sofá. Desde que su esposo se había reunido con ellos, no había dicho ni una sola palabra.


  —¿Mrs. Pritchard? —dijo Thanet.


  Miró a su marido como si quisiera pedirle permiso para hablar. Pero él no la miró, y ella se limitó a suspirar y a bajar la cabeza.


  —¿Iba usted a decir algo? —insistió Thanet.


  —Deje en paz a mi esposa, inspector. —La voz de Pritchard era de desconsuelo—. Ella no sabe más que yo. ¿No ha sufrido ya bastante?


  —Mr. Pritchard —dijo amablemente Thanet—. Ya sé que está sufriendo, que ambos sufren, pero no se dan cuenta de que Charity… Si queremos encontrar al responsable de su muerte, necesito su ayuda.


  —Y ¿qué sentido tiene? Eso no nos la devolverá. Nada nos la devolverá…


  Los ojos de Pritchard se llenaron de lágrimas; se las secó con rabia, se levantó de un salto, cruzó la sala y se apoyó en la ventana, dándoles la espalda.


  Thanet se sintió lleno de compasión, pero la pena, el entorno emocional, eran lujos que no podía permitirse. Necesitaba la cooperación de aquel hombre, tenía que obtenerla si quería llegar a alguna parte. Concedió a Pritchard unos momentos para que se recuperara y dijo con severidad:


  —Entonces, ¿sugiere usted que no hagamos nada? ¿Que permitamos que ese hombre ande suelto? ¿Que tal vez mate a la hija de otros?


  Mrs. Pritchard emitió un gemido de dolor y presionó contra su boca los nudillos de una mano para evitar que escaparan más sonidos. Pritchard se volvió para mirarles. La brusquedad de Thanet había conseguido el efecto deseado y le hizo salir de su inercia. Sus ojos oscuros brillaban de ira, mientras se dirigía hacia el sofá y pasaba un brazo protector por los hombros de su esposa.


  —¿Qué clase de hombre es usted? —inquirió con voz furiosa—. ¿No ve…?


  —No, Nathaniel. —Mrs. Pritchard irguió la espalda y puso una mano en el brazo de su esposo para apaciguarle—. El inspector tiene razón, ¿no te das cuenta? Tenemos que ayudarle. Sería espantoso que… No podría soportar… Tenemos el deber de hacer todo cuanto podamos para que ese hombre sea detenido.


  La inesperada reacción de su esposa había cogido a Pritchard por sorpresa. Se quedó boquiabierto. Durante unos momentos la miró con perspicacia. Después, asintió:


  —Muy bien, supongo que tienes razón.


  Con la rendición de Pritchard disminuyó la atmósfera de tensión y Thanet se sintió íntimamente aliviado.


  —Gracias, trataré de ser breve.


  Tal y como Thanet suponía, Charity era alumna de la Escuela Técnica Femenina. Sus padres nunca habían recibido ninguna queja sobre los estudios ni la conducta, y las notas de final de curso habían sido siempre satisfactorias. En lo único que sobresalía era en música.


  —Superó todos los cursos con matrícula de honor —indicó con timidez Mrs. Pritchard.


  Era la primera vez que facilitaba información de manera espontánea.


  —¿En piano?


  Thanet se levantó y se acercó a contemplarlo; presentía que Mrs. Pritchard hablaría del talento de Charity.


  —Sí. Al final de este curso habría terminado el séptimo grado.


  Se mordió el labio inferior, al notar que iba a perder el control.


  —Dios la dotó de un gran talento, inspector —dijo Pritchard—. Y lo empleaba a su servicio. Solía tocar el órgano en nuestros servicios dominicales.


  —¿Qué día tomaba su clase de música?


  —Los martes, después de la escuela.


  Había acertado con las anotaciones del martes en el Diario. Un ridículo consuelo, ya que la libreta no contenía nada más de interés. La había examinado la noche anterior, sin ningún resultado.


  —¿Era el único día de la semana que solía quedarse después de las clases habituales?


  —Sí.


  —¿Cómo iba y volvía?


  —En bicicleta.


  —¿Con alguien?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Nadie de por aquí asiste a la Escuela Técnica Femenina —contestó Pritchard.


  —¿Podrían hablarme algo de su tiempo fuera de las clases, por ejemplo, qué hacía en sus ratos libres?


  Pritchard frunció el ceño.


  —No tenía ratos libres, tal y como usted lo entiende. El diablo encuentra trabajo para las manos ociosas, inspector, y Charity había sido educada para utilizar el tiempo de manera provechosa.


  —¿Quiere decirme qué entiende usted por «provechosa»? ¿Qué solía hacer por la tarde, dígame?


  —Hacía los deberes, ayudaba a su madre en las tareas del hogar, practicaba en el piano.


  —Hacía prácticas al menos durante una hora diaria, inspector, a veces incluso más —concretó Mrs. Pritchard.


  —¿No salía nunca por las tardes?


  —Sólo para acudir a las lecturas de la Biblia, los viernes —respondió Pritchard.


  —¿Dónde se hacían tales lecturas?


  —En nuestro hogar de reunión, en Jubilee Road.


  —¿Iba sola?


  —En verano, sí. En invierno solía llevarla yo. Y mi hermano, su tío, la traía a casa.


  —¿También él es miembro de la secta?


  —Por supuesto. Toda mi familia ha pertenecido a ella, hasta donde puedo recordar.


  —¿Trabaja por aquí?


  —Es conserje de la escuela primaria de Holly Road.


  —También acudirá a las lecturas de la Biblia, supongo.


  —Es el guía. El grupo es de jóvenes. Es esencial en estos tiempos asegurarnos de que la juventud reciba el alimento espiritual debido. Tanto mal rodea nuestro mundo, tantas tentaciones, que…


  De nuevo se encendía aquella luz fanática en los ojos de Pritchard. Thanet le interrumpió con rapidez:


  —¿Y los sábados, qué hacía los sábados?


  Pritchard esbozó una triste parodia de sonrisa.


  —Hace bien en preguntarlo. Por lo general, los pasaba con esa chica.


  —¿Veronica?


  —Sí. ¡Y ya ve lo que hizo con ella!


  —¿Qué trata de dar a entender?


  —Es evidente. Si no hubiera tenido amistad con esa chica, no habría ido a Dorset, se habría quedado con nosotros en Birmingham, y nada de todo esto habría pasado.


  —Pero no puedes culpar a Veronica, Nathaniel —opuso Mrs. Pritchard con timidez—. Veronica no tiene nada que ver con lo que le ha pasado a Charity…


  —¡Nada que ver! ¡Nada que ver! —Al parecer, la amabilidad con su mujer había desaparecido; Pritchard la miró con los ojos encendidos de ira—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan ciega? ¿Acaso no te lo dije? Te lo advertí. ¡Te hice saber que esa chica ejercería una mala influencia sobre Charity, y tenía razón!


  —¿Qué quiere decir mala influencia? —preguntó Thanet.


  —¡En todos los sentidos! Sólo había que mirarla para saber lo que quiero decir: la cara pintarrajeada, las faldas a mitad de muslo. ¡Repugnante, eso es lo que es, repugnante!


  —¿Está insinuando, que… —Thanet no sabía cómo decirlo con tacto. No había manera de decirlo con tacto— había corrompido a Charity?


  El rostro de Pritchard pareció hincharse, y una oleada de color rojo recorrió el cuello y se le estrelló en las mejillas.


  —¿Cómo se atreve? ¿Cómo tiene el valor de venir a mi casa en momentos como éste y hacer insinuaciones sobre mi hija? ¿Con qué derecho…?


  —No he insinuado nada, Mr. Pritchard. Usted acaba de decir que Veronica había ejercido una mala influencia sobre Charity, y yo trataba de clarificar qué significaban esas palabras.


  —Usted ha dado a entender…


  —No he dado a entender nada, se lo repito; simplemente quería saber el significado de sus palabras, eso es todo. Mire, Mr. Pritchard, lo que trato de hacer es comprender cómo era Charity. Ustedes, como padres, son los más cualificados para ayudarme. Sé que todo esto es muy duro, pero le ruego que entienda que no tengo ningún interés en sacar falsas conclusiones. Quiero sólo la verdad.


  —Usted ha tergiversado mis palabras. Ha dado a entender…


  —Se lo repito, no he dado a entender nada. Únicamente solicito información.


  Pero no hubo manera. Pritchard no se calmaría y, maldiciéndose por su poca diplomacia al escoger las palabras y, tal vez, por abordar un tema tan delicado antes de tiempo, Thanet resolvió abandonar, por el momento.


  Mrs. Pritchard les acompañó a la puerta.


  —Inspector —dijo la señora en voz baja, al llegar a la puerta, mientras miraba por encima del hombro hacia la sala de estar—. Si puedo ayudar, como sea… —Los ojos se le llenaron de lágrimas—, ¿me lo pedirá?


  —Por supuesto. —Thanet le dio una palmadita en el hombro y le sonrió para infundirle ánimos—. Se lo prometo.


  La mujer dudó, y Thanet pudo observar su desgana por volver junto a su marido. «¿Quién podría culparla?», pensó mientras se alejaba. No obstante, había sido necesaria una confabulación para establecer tal clase de relación. El papel dominante de Pritchard no sería posible sin la actitud sumisa de su esposa. «¿Le gustaba estar sometida, o a lo largo de los años lo había aceptado en interés de la paz?», se preguntaba Thanet.


  —Un cliente difícil —comentó Lineham.


  —¿Pritchard? No conozco ninguno tan quisquilloso, eso es seguro. Y, además, he tenido que meter la pata.


  —Tenía que ocurrir antes o después, con una persona como él. De todas formas, se veía venir que no llegaríamos a ninguna parte. No creo que tuvieran gran cosa que decirnos.


  —Tal vez tengas razón.


  Thanet hizo una pausa para sacar del bolsillo la pipa y las cerillas.


  —¿Y ahora qué, señor?


  —Creo que ha llegado el momento de mejorar tus conocimientos. Un poco de investigación. —Thanet sonrió al ver la expresión de Lineham—. Vamos, Mike, ya sabes que te gusta encontrar una explicación a los hechos, una vez la has encontrado.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Ir a la biblioteca y ver si encuentras algo sobre «Los Niños de Jerusalén». Como te dije, hace bastante tiempo que se formaron, así que supongo que podrás recopilar información.


  —Y usted, señor…


  —Hablaré con el hermano de Pritchard y luego con Veronica. Nos encontraremos en el «Hay Wain» a eso de la una, y cambiaremos impresiones. Puedes llevarte el coche, no lo necesito.


  —Muy bien, señor.


  Thanet le observó mientras se alejaba y luego sonrió con indulgencia. Con toda seguridad, Lineham habría preferido acompañarle; las entrevistas eran mucho más interesantes que los archivadores cubiertos de polvo. Pero tenía la impresión de que esta información podría ser de importancia. Lineham tendría que conformarse.


  Thanet se volvió y caminó a paso ligero por la calle hasta la entrada del callejón. Ante todo, una ojeada a la luz del día para ver si encontraba algo de interés; después iría a casa de Jethro Pritchard.


  Ya estaba deseando conocerle.
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  La investigación proseguía, pero hasta el momento no había surgido nada de interés. Thanet se detuvo unos momentos para intercambiar opiniones con los hombres de la brigada y se marchó, pasando frente al lugar donde había encontrado el cadáver de Charity. Según Pritchard, había un atajo que unía Cate Street —donde vivía su hermano— con este callejón. Encontró la entrada a unos cien metros, justo en la esquina por donde Lineham y Pritchard habían aparecido la noche anterior. Estaba flanqueado por jardines y tenía unos setenta metros de largo. Si el asaltante de Charity había tomado ese camino, habría llegado lejos en cuestión de minutos.


  La puerta del número catorce se abrió de golpe con tal fuerza, que rebotó contra el muro. Una mujerona tapaba el acceso, con las piernas separadas y los brazos en jarras. A Thanet le recordó el Genio de Aladino de uno de los cuentos de Bridget.


  La expresión de la mujer era cualquier cosa menos amable.


  —¿Mrs. Pritchard?


  —Estamos asqueados y hartos de ser molestados. Persecución, eso es lo que es, una persecución.


  —Mi nombre es…


  —Sea lo que sea lo que tenga que decir, no quiero escucharlo. Lárguese, o llamaré a la Policía.


  Thanet se metió la mano en el bolsillo.


  La mujer seguía en plena efervescencia.


  —Haré lo que le he dicho, buitres, porque eso son ustedes, buitres. No hemos tenido un momento de tranquilidad desde que amaneció. No hace falta que me enseñe eso, las tarjetas de Prensa no tienen nada que hacer conmigo. Si no se larga, llamaré a la…


  —POLICÍA —dijo Thanet, mientras le mostraba su tarjeta de identificación y proseguía—: Yo soy la Policía.


  Ella cogió la tarjeta, la contempló y, suspirando, crispó los labios.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes? —Estaba comparando la fotografía y el original—. ¿Cómo es que no lleva uniforme?


  Durante unos momentos, Thanet dudó que hablase en serio. ¿Era posible que alguien, en aquellos tiempos, no supiera que había policías de paisano? Pero, claro, los Jethro Pritchard también eran de «Los Niños». Si no ven la televisión, ni leen los periódicos, ni oyen la radio…


  —Soy del DIC, Departamento de Investigación Criminal. Todos vestimos de paisano…


  La mujer le devolvió la tarjeta y, de mala gana, le hizo pasar.


  —Será mejor que entre.


  Sacó la cabeza para mirar a un lado y otro de la calle, antes de cerrar la puerta a sus espaldas.


  —Por aquí.


  Abrió la puerta de la sala de estar.


  Había la misma tristeza, el mismo olor a rancio que caracterizaba el salón de la casa de Town Road. Thanet se sorprendió al ver que había dos personas, un hombre de media edad y una anciana y que, a pesar del día caluroso, había fuego en la chimenea. Por su experiencia, aquellas salas eran para recibir visitas.


  El hombre se había levantado.


  —Mi esposo —dijo Mrs. Pritchard con brusquedad—. Y mi suegra.


  Entonces Thanet comprendió. Los tres vestían de negro. Eso era el aspecto solemne del luto.


  «¿Qué harían antes de que él llegara?», se preguntó. Seguramente, en momentos como aquéllos, era considerado indecoroso seguir la rutina diaria, como si nada hubiera pasado. Pero no había nada para leer, ni radio, ni ropa para coser… Y contemplando a aquel trío tan peculiar no podía imaginarlos manteniendo una conversación amistosa.


  Jethro Pritchard era una copia sepia, pequeña y encogida, de su hermano. Tenían la misma estructura facial huesuda, pero el cabello de Jethro era castaño y pobre, cuidadosamente peinado para disimular la calvicie, y sus gestos, tímidos y lentos. Después de estrechar su mano fría y húmeda, Thanet reprimió el gesto de restregar la palma en la pernera del pantalón.


  La anciana estaba sentada junto al fuego, con las piernas cubiertas por una manta y un chal negro rodeándole los hombros. No contestó al saludo de Thanet; se limitó a mirarle, sin dar la menor señal de entendimiento.


  —Será mejor que se siente.


  Pero Mrs. Pritchard se quedó de pie, con los brazos cruzados. La entrevista —su postura lo indicaba— iba a ser muy breve.


  Thanet no estaba dispuesto a dejarse intimidar y se sentó lo mejor que pudo en el incómodo sillón, preparándose para la batalla. Un destello de malicia le instó a sacar la pipa y encenderla, pero resistió la tentación. No tenía sentido incrementar el antagonismo; ya había suficiente.


  Pero, ¿por qué? Ésta era la pregunta principal.


  Mrs. Pritchard, ceñuda, seguía mirándole.


  —No comprendo por qué tienen que molestarnos de nuevo.


  —¿Sentía afecto por su sobrina, Mrs. Pritchard?


  Lo inesperado de la pregunta la cogió por sorpresa. Dudó y, antes de que pudiera evitarlo, una expresión de rabia brilló en sus ojos. Al parpadear, desapareció.


  —Pues…, claro.


  Pero la expresión inicial la había traicionado. Le desagradaba Charity, sentía hostilidad hacia ella. Pero, ¿por qué?, se preguntó Thanet.


  —Por tanto, querrá colaborar con la Policía en todo lo que sea posible —dijo con amabilidad.


  La mujer le miró fijamente y después se sentó junto a su marido.


  —Estamos todos trastornados esta mañana.


  Thanet comprendió que trataba de justificarse y aparentó tomarlo como tal.


  —Es comprensible —replicó.


  Jethro Pritchard carraspeó ligeramente. Tenía las manos en las rodillas y los labios pegados como si tuviera miedo de lo que pudiera salir de ellos si los abría. Una vena gruesa, en forma de lombriz, le cruzaba la sien y se movía acompasadamente. Captó la mirada de Thanet.


  —Era como una hija para nosotros —dijo.


  La anciana se irguió de repente.


  —Jethro, ¿qué hace este hombre aquí?


  Su voz sonaba contundente y quejumbrosa.


  Jethro miró a su esposa en busca de consejo y se lamió los labios.


  —Es policía, madre. Charity tuvo… un accidente…


  La mujer miró a su hijo sin comprender.


  —¿No te acuerdas de Charity, madre? ¿La hija de Nathaniel?


  —No quiero estar aquí —repuso la anciana—. Quiero volver a la cocina.


  Jethro miró a su esposa, que asintió.


  —Quiero volver a la cocina —repitió la señora—. No quiero estar aquí.


  —¿Me disculpa un momento, inspector? —preguntó Jethro, mientras se levantaba—. Lo siento, pero cuando se le pone algo entre ceja y ceja…


  —No se preocupe, faltaría más.


  —Vamos, pues, madre. Te llevaré allí.


  Jethro tardó unos minutos en levantar a su madre de la silla, sacarla de la habitación y dejarla acomodada en la cocina, sin perder ni un solo instante su ánimo solícito.


  —¿Estás bien así, madre? —le oyó decir Thanet, y regresó al salón. Era evidente que la dependencia de la anciana le había infundido vigor. Ahora se movía con agilidad, y sus músculos faciales se habían relajado.


  «Extraordinario», pensó Thanet.


  —Estamos especialmente interesados en reconstruir los pasos de Charity la noche pasada y todo el fin de semana —dijo, cuando Jethro estuvo sentado de nuevo.


  —¿El fin de semana? —Mrs. Pritchard abrió los ojos, asombrada—. ¡Pero si sabemos donde estuvo el fin de semana!


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En Dorset. Con esa tal Veronica Hodges. En uno de los «Hogares de Jerusalén».


  —Ésa es la cuestión, Mrs. Pritchard. No estuvo allí.


  Pritchard y su esposa intercambiaron una mirada de sorpresa.


  —Veronica estaba enferma y no pudo ir a Dorset. Por tanto, Charity tampoco pudo ir, debido a la norma de que las chicas menores de edad no viajen solas.


  —Eso es cierto —confirmó Jethro—. Pero, ¿no sabe Veronica dónde pasó el fin de semana Charity?


  —Parece ser que no.


  —¿Tal vez se quedó en casa?


  —No.


  Ambos guardaron silencio y le miraron con asombro.


  —Debió de estar con alguna amiga —insinuó Mrs. Pritchard.


  —¿Podrían darme nombres?


  Ambos negaron con la cabeza.


  Thanet miró a Jethro.


  —¿Qué hay de las clases de Biblia?


  —¿Qué quiere decir?


  Por un momento, Thanet habría jurado que observó una pizca de pánico en sus ojos. ¿O era una falsa impresión?


  —Bueno, tengo entendido que dirige usted unas lecturas de la Biblia los viernes por la tarde y que Charity acudía a ellas. ¿Había alguien allí que tuviera amistad con ella?


  —Solo Veronica.


  Thanet empezaba a pensar que todos los caminos llevaban a Veronica.


  —¿Hay algún chico en la clase?


  Jethro respondió con frialdad:


  —Dos.


  —¿De qué edad?


  —Diez y once años.


  —Ya. —Demasiado jóvenes para interesar a una chica de quince—. ¿Alguna vez les había hablado Charity de algún amigo?


  Sabía que la pregunta no tenía ningún sentido, pero tenía que hacerla.


  —Charity no tenía ningún amigo —replicó Mrs. Pritchard con gesto de reprobación.


  —Tal vez no en el sentido literal de la palabra, pero, ¿nunca había mencionado a algún chico, aunque fuera de pasada?


  Volvieron a negar con la cabeza.


  —¿No conocía a ningún hombre joven?


  Negativo, aunque había notado una expresión indefinible en los ojos de Mrs. Pritchard.


  —¿Están seguros? —presionó.


  Lo estaban.


  —Sabemos que Charity salió de casa de Veronica Hodges a las nueve treinta y cinco de ayer noche y no la encontramos hasta las diez cuarenta. ¿No pasaría por aquí, camino de casa, por casualidad?


  Jethro miró a su esposa, con gesto de interrogación.


  «Así que Jethro estuvo fuera de casa anoche», pensó Thanet.


  Mrs. Pritchard preguntó enfadada:


  —¿Por qué tenía que haber venido aquí?


  Thanet se encogió de hombros.


  —Si era como una hija para ustedes…


  Era difícil disimular un ligero sarcasmo en la voz.


  Mrs. Pritchard empezaba a impacientarse.


  —Pues no vino.


  —¿Estaba usted aquí?


  —¡Claro que estaba aquí! —replicó—. ¿Dónde cree que tenía que estar a esas horas de la noche? Y, además, no puedo dejar sola a mi suegra.


  —Creía que una persona de su edad debía de acostarse temprano.


  —Si supiera algo sobre la gente de edad, tendría que estar enterado de que duermen poco. Mi suegra se va a la cama temprano, pero muy a menudo está aún despierta cuando nosotros subimos a acostarnos. Siempre existe el peligro de que le dé por levantarse y caerse por las escaleras, o algo parecido.


  —Y usted estaba fuera, ¿verdad, Mr. Pritchard?


  —Había una reunión en la escuela, soy el conserje de la Escuela Primaria de Holly Road.


  —¿En un día de fiesta?


  Jethro se ruborizó.


  —Se trataba de una cosa especial. Quieren cerrar la escuela, y los padres de los alumnos se oponen a ello. Durante meses habían intentado llevar a Peter Hannaway para que escuchara su caso y, por fin, les dijo que el único día que tenía libre era ayer. —Peter Hannaway era el representante local ante el Parlamento. Jethro hizo un ligero ademán jocoso—. Algunos padres pensaron que dio la cita en esa fecha porque estaba convencido de que la mayoría estaría disfrutando el día de fiesta y no acudirían, pero si lo hizo con esa idea, se equivocó. La sala de actos estaba llena a rebosar.


  —¿A qué hora terminó la reunión?


  Jethro dudó unos momentos.


  —A eso de las nueve y media.


  —¿Y llegó a casa a…?


  —A las diez y cuarto —respondió Mrs. Pritchard, dedicando a su esposo una sufrida mirada.


  —No salí hasta después de las diez —dijo Jethro para disculparse—. Siempre hay cosas que hacer después de una reunión: recoger las cosas, apagar las luces, cerrar…, y siempre hay gente que parece que no quiera irse a casa.


  Así que Jethro había estado fuera durante una parte del tiempo en que la chica… Thanet ya se había familiarizado con la geografía de la zona y sabía que en un punto, antes de que Charity hubiera tomado el atajo, el camino de Pritchard y el de ella debían haber coincidido. ¿Vio a Charity camino de casa?


  Jethro sacudió la cabeza con violencia.


  —Si hubiera sido así, se lo hubiese dicho, ¿no?


  «Depende», pensó Thanet.


  —¿Ni tan sólo de lejos?


  —¡No! Y, además, a aquella hora era oscuro.


  —¿Están ustedes absolutamente seguros de que no pueden pensar en nadie con quien hubiera podido pasar el fin de semana?


  No sabían de nadie. No valía la pena perder el tiempo. Thanet se marchó.


  «De todas maneras —pensó mientras caminaba a paso ligero por Lantern Street— la entrevista había sido interesante, aunque no hubiera obtenido información. La hostilidad de Mrs. Pritchard hacia él, por ejemplo. ¿Era debida a que le había caído mal en seguida? ¿Por qué trataba a todo el mundo de la misma forma? O, lo que era más probable, ¿se había puesto a la defensiva por la situación?»


  Una cosa era segura. Cualesquiera que hubieran sido los sentimientos de Jethro hacia su sobrina, los de Mrs. Pritchard eran de aversión. Thanet recordó la pizca de satisfacción en la voz de Mrs. Hodges, la noche pasada, cuando le dijo que Charity tendría problemas en casa después de su ausencia durante todo el fin de semana, y empezó a preguntarse: «¿Qué había en la chica, qué era lo que provocaba antipatía hacia ella?» Podía ser muy importante saberlo. La aversión, aumentada de forma exagerada, podía convertirse en odio, y el odio, depositar la semilla del asesinato.


  Acaso Veronica pudiera ayudarle.
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  —¡Qué cosa tan horrible, inspector! —exclamó Mrs. Hodges tan pronto como vio quién estaba en la puerta. Le hizo pasar.


  —Un policía me llamó para comunicármelo, algo antes de que lo oyera por Radio Medway. Veronica aún no lo sabe, se ha ido muy temprano de excursión a Boulogne. Cuando lo sepa, se llevará un disgusto. No puedo quitármelo de la cabeza. Quiero decir que debió de suceder cuando Charity se dirigía a casa después de salir de aquí… ¡Oh, por favor, siéntese!


  A la luz del día, Mrs. Hodges parecía aún más bajita y rechoncha al encorsetar sus generosas curvas en un vestido de fibra color rosa muy ceñido. El cabello corto y rizado enmarcaba un rostro redondo y agradable, una cara que parecía no estar definida, como una masa de gelatina colocada en un molde y que, sin estar solidificada, se hubiera transferido a otro recipiente. Llevaba zapatillas de lana color rosa y emanaba un ligero olor a transpiración fresca, mezclada con polvos de talco baratos.


  —¿Quiere una taza de té? ¿O café? Lo estaba haciendo para mí, el agua ya hierve. ¡Oh, parece espantoso hablar de tazas de té, cuando…!


  Thanet sonrió.


  —Es usted muy amable. Tomaré con mucho gusto un café.


  —Estará listo en seguida.


  Una ojeada a la habitación había convencido a Thanet de que, fueran las que fueran las creencias religiosas de Veronica, Mrs. Hodges no pertenecía a los «Niños». El sol, que se filtraba entre las cortinas de tul adornadas con volantes, resaltaba la hilera de figuras decorativas colocadas sobre la repisa de la chimenea, brillaba a lo largo del suelo de madera, escrupulosamente limpio, y atravesaba floreros de cristal de colores llenos de llamativas flores de plástico. Una reproducción de un bailarín de flamenco con una rosa entre los dientes ocupaba el lugar de honor sobre la repisa.


  Thanet observó con atención a Mrs. Hodges cuando se acercaba con el café. El ocupante y el salón desentonaban. Podría haber esperado que la persona responsable de tal decoración poseyera una naturaleza alegre; pero ahora que la observaba de cerca, podía ver en su rostro una tristeza asumida, que no tenía nada que ver con la muerte de Charity.


  —Aquí está —dijo la señora.


  Se había cambiado las zapatillas por unos zapatos de tacón alto, que le hacían andar de una manera extraña y desigual, parecida a las palomas de Trafalgar Square. Thanet se sintió enternecido al ver que se había tomado la molestia de preparar una bandeja. Había colocado un mantel de hilo almidonado de deslumbrante blancura, y un plato de bizcochos caseros. Tomó uno.


  —Mmmm… Delicioso —comentó.


  Mrs. Hodges pareció complacida.


  —Son los favoritos de Veronica.


  —¿Verdad que me ha dicho que ha ido a Boulogne?


  —Sí, con amigas de la escuela. Cuatro. Por supuesto, como le he dicho, no escuchó las noticias, ya que supongo que no habría ido.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé con seguridad. Tenían que coger el barco de las cuatro, eso fue lo que dijeron.


  —¿No le habrá mencionado con qué amiga había pasado Charity el fin de semana?


  Mrs. Hodges negó con la cabeza.


  —¿O, dónde vivía la amiga?


  —No.


  —Me gustaría hablar con ella. ¿Le importaría que volviera esta noche? Usted puede asistir a la conversación, por supuesto.


  —Si cree usted que puede ser de alguna ayuda…


  —Muchas gracias… ¿Se suponía que Charity hubiera ido a esta excursión?


  —¡Oh, no! Su padre no la hubiera dejado. Y, además, no creo que ella hubiera querido. Nunca fue muy sociable.


  —¿Era Veronica su única amiga?


  Mrs. Hodges se encogió de hombros.


  —Por lo que sé. Y…


  —Diga.


  —Bien, para serle sincera, nunca he podido comprender por qué Veronica gustaba de su compañía. Me explico. Se habían conocido hace años, desde que eran niñas. Iban juntas a la Escuela Primaria de Dene Road.


  —¿Y no eran amigas entonces?


  —No. No hasta que… —Negó con la cabeza y desvió la mirada.


  —¿Hasta qué?


  Se mordió los labios.


  —Hasta que murió su padre.


  Thanet conocía el valor del silencio. Aguardó.


  Mrs. Hodges suspiró con tristeza.


  —Supongo que todo fue por mi culpa. Me refiero a que fue entonces que empezó a salir con Charity. Cuando Jim, mi marido, murió en accidente de coche, hace dos años… Fue para mí un golpe tremendo, no podía aceptarlo. Salió para ir al trabajo y nunca regresó.


  El padre de Lineham había muerto en circunstancias parecidas. Thanet recordaba perfectamente al sargento cuando hablaba de la experiencia en casi idénticos términos.


  Mrs. Hodges miró avergonzada a Thanet, después desvió los ojos, velados por el recuerdo, hacia la ventana.


  —Me afectó tanto, que quedé destrozada. Y Veronica… ¡pobrecilla!, solía encerrarse en su habitación, al principio, durante horas. Estaba tan ocupada compadeciéndome de mí misma, que no supe ver que necesitaba tanto consuelo como yo.


  Se quedó callada.


  —¿Y entonces empezó la amistad con Charity?


  —Sí. —Mrs. Hodges hizo un gesto de arrepentimiento—. Y ¿quiere usted creerlo? ¡En aquellos momentos le estaba agradecida por llevarse a Veronica!


  —¿Intenta decir que después lamentó esa relación?


  —¡Y tanto!


  —¿Por qué? —preguntó Thanet en tono amistoso.


  Ella le miró de forma asesina. Casi podía leer el pensamiento de la mujer: ¿Usará algo de lo que diga para hacer daño a Veronica? Mantuvo la mirada sin parpadear, con una expresión que esperaba fuese considerada bondadosa y digna de confianza. Un momento después observó que la espalda de la mujer se relajaba al enderezarse en la silla.


  —Porque tenía demasiada influencia sobre Veronica. No puede usted imaginarse el cambio de Veronica desde el momento en que empezó a salir con Charity.


  —¿En qué sentido?


  —Antes era alegre, siempre reía. Pero ahora, bueno, una se siente afortunada si consigue de ella una sonrisa.


  —Creo que los adolescentes tienen rachas.


  —Eso dicen. Pero no hablo de rachas, es siempre. Veronica tenía muchos amigos, esta casa solía estar llena de niños entrando y saliendo, y ahora… Hoy es la primera vez que ha hecho algo sin Charity desde hace no sé cuánto tiempo, y ha sido necesario mucha persuasión para convencerla, se lo aseguro. —Mrs. Hodges estaba ya lanzada—. Y esos de Jubilee Road…


  —¿Los «Niños de Jerusalén»?


  —Ésos. Son francamente peculiares. Y cuando quieren captarte… No es que tenga nada contra la religión, entiéndame. Yo misma voy a la iglesia, por Navidad y Pascua, y la gente tiene derecho a pensar como quiera, pero esos tipos… Nada de tele, nada de amigos, nada de maquillaje, ni baile, ni cine. Clases de Biblia una vez por semana y todo el día en la iglesia los domingos… No es natural ni creo que Veronica lo hiciera de corazón; nadie me convencerá de lo contrario.


  —Entonces, ¿cómo lo aceptaba?


  —Me sorprende, pero supongo que para complacer a Charity. Y, sin embargo…


  —¿Sí?, continúe.


  —Bueno, creerá estúpido que pasasen tanto tiempo juntas, pero lo cierto es que nunca me pareció que a Veronica le agradara Charity.


  —Pero así debía de ser, al menos hasta cierto punto. Si hasta fueron juntas de vacaciones, ¿verdad?


  —Sólo una semana por Pascua, al «Hogar de Jerusalén» en Dorset. Y ésa es otra cosa. No me pareció que Veronica se hubiera divertido mucho en Pascua, pero insistió en ir de nuevo. No dejó de pedírmelo una y otra vez, hasta que le dije que sí…


  —Y luego resultó que no pudo ir porque estaba enferma, ¿verdad?


  —Tenía treinta y nueve de temperatura el viernes por la mañana. Le dije: «Lo siento, hija, pero no vas a ninguna parte.» Y, ¿sabe usted?, ¡después de dar la lata los días anteriores, habría jurado que no lo lamentaba! Está fuera de mi alcance, no lo entiendo.


  —Ya estará bien, supongo.


  —Sí. No sé lo que pudo ser, pero el sábado ya estaba normal.


  —¿Cómo lo tomó Charity al saber que las vacaciones se habían esfumado?


  —No dijo gran cosa. Pero no pareció muy complacida. Bien, es comprensible, ya se había hecho a la idea y debió de sentarle mal. Pero tampoco podía solucionar nada, ¿verdad? Y no dijo nada de que sus padres salieran de viaje.


  —No lo sabía en aquellos momentos, ni ellos tampoco.


  —¡Ah, comprendo! Bueno, de todas formas, al enterarse pudo haber regresado, yo la habría acogido durante el fin de semana.


  —¿A pesar de que la chica no le gustaba? —preguntó Thanet con delicadeza.


  —No he dicho tal cosa. —Observó la mirada de Thanet y, con una sonrisa tímida, prosiguió—: No lo he dicho, pero me parece que es bastante evidente. No me gustaba, ésa es la verdad.


  —¿Por qué no?


  Thanet trataba de ser comprensivo. Esto podía ser muy importante.


  Mrs. Hodges arrugó la nariz.


  —Me siento mal hablando de ella de esa forma, cuando la pobre chica está muerta…


  —Pero…


  —No puedo evitar sentir lo que siento, ¿no es así?


  —Nadie puede hacerlo.


  De nuevo esperó y, una vez más, su paciencia se vio recompensada.


  Mrs. Hodges cruzó las manos sobre el regazo y dijo:


  —En realidad, no sé lo que era, nunca había tratado de averiguarlo. Era tranquila, educada, se portaba bien…


  Se detuvo, sorprendida.


  —¿Acaba de recordar algo?


  —Sí, lo había olvidado. ¡Hace tanto tiempo! Eran pequeñas, tendrían seis o siete años. Charity solía meterse en líos en la escuela. Ahora recuerdo. Veronica siempre venía con historias de lo que Charity había hecho. Después, de repente, se terminaron.


  —¿No sabe el motivo?


  —Nunca pensé en preguntarlo. Pero ahora, mirando hacia atrás, parece un poco, extraño. Quiero decir, conociéndola cómo es, mejor dicho, cómo era, no puedo imaginarla tan traviesa. ¿Sabe lo que trato de explicarle?


  —Sí.


  Thanet estaba pensativo. Si era cierto, podría ser interesante. Pero existía la posibilidad de que Veronica hubiera fantaseado. A ciertas edades, las travesuras ejercen una gran fascinación sobre los niños.


  —Trataba usted de explicarme qué era lo que no le gustaba de Charity.


  —Sí… Pero es muy difícil de concretar. Sólo que me hacía sentir incómoda, eso es todo.


  —¿Podría explicarse con más claridad?


  Pero, a pesar de que lo intentó, no pudo conseguirlo. Finalmente, tenía una pregunta que había olvidado hacer a los padres de Charity.


  —Como dato de interés, si las chicas hubieran ido a Dorset, como habían planeado, ¿a qué hora habrían regresado anoche?


  —A la misma hora que Charity llegó aquí. Debían tomar el tren de las siete veinte desde Victoria.


  —Bien, gracias.


  Thanet acordó volver a las nueve para hablar con Veronica.


  Lineham le estaba esperando en el aparcamiento del «Hay Wain».


  —Parece que tiene un nuevo propietario —comentó el sargento, mientras se dirigían a la taberna.


  —Muy bonito.


  El lugar había sido decorado y alfombrado, pero los antiguos asientos de roble de alto respaldo seguían allí, y nada del ambiente se había sacrificado en aras de la modernidad.


  La comida tenía también buen aspecto: sopas caseras, patés, empanadas y tartaletas, ensaladas apetitosas e incluso postres. Thanet se decidió por una ración de empanada rellena de varios tipos de carne de caza; Lineham, por una rodaja de bonito y una tartaleta de tomate. Ambos añadieron una patata al horno con mantequilla.


  —Estoy sorprendido de que no esté lleno —dijo Lineham masticando complacido.


  —Me imagino que se llenará si se corre la voz.


  Habían encontrado una mesa en un rincón donde podrían hablar sin que nadie les pudiera escuchar.


  —¿Cómo te ha ido, Mike?


  Lineham puso cara larga.


  —Bien, aunque no sea precisamente un tema divertido.


  —¿Y bien?


  Lineham sacó la libreta de notas.


  —«Niños de Jerusalén»: Fundada a mediados del siglo diecinueve por Jeremiah Jones. Según los libros que he podido encontrar, muchos problemas, sin especificar, le llevaron a juicio y, después de finalizar éste, tuvo una visión de Dios y la Ciudad Santa y fundó los «Niños de Jerusalén». Su misión, y la de su secta después de su muerte, era mantener la «Llama de la Verdad» y transmitirla a las generaciones venideras.


  —¿Y la «Verdad» es…?


  Lineham consultó sus anotaciones.


  —Que únicamente los «Niños» irán al cielo; el resto de la Humanidad seremos arrastrados directamente al otro sitio; que Dios es un ser humano, y Jesús y Jeremías, sus profetas; que…


  —Espera un momento. Entonces no son cristianos. ¿No aceptan que Cristo era el Hijo de Dios?


  —No. Creen que la única forma de salvarse es arrepentirse de los pecados y afanarse por obedecer a Dios, de acuerdo con los preceptos del Antiguo Testamento. La enfermedad —afirman— es el castigo por el pecado. Su curación, el perdón. Dios es el único médico. Y el Diablo, Satán, el jefe de los espíritus malignos, la personificación del mal.


  —Así que la salvación se reduce a…


  —Al arrepentimiento de los pecados, como he dicho, y a entregar el diez por ciento de los ingresos a la Iglesia. Prohibido fumar, beber, bailar, cine, televisión, amigos del sexo contrario o sexo antes del matrimonio, y la pareja debe ser siempre alguien que pertenezca a la secta. Ven la vida como una guerra continua contra el poder del demonio.


  —¿Algo más?


  —Oficios: el habitual del domingo está compuesto por sermón, himnos, oración y testimonio de fe; esto es una especie de conferencia improvisada de experiencias personales con relación a la propia creencia religiosa; continúa por la tarde con un coloquio, y al anochecer, con la confesión, que ellos denominan la «atrición»… No les deja mucho campo de acción para divertirse, ¿verdad? Pienso que es como para descarriar a cualquiera, especialmente a los jóvenes.


  «Bueno. ¿Era lo que había sucedido con Charity?», se preguntaba Thanet. Si era así, aún no tenía ninguna pista. Pero si…


  —¿Qué tal usted? ¿Ha hablado con Veronica?


  —No. —Thanet le explicó la conversación con Mrs. Hodges—. No hay duda, hay algo extraño en todo esto, Mike.


  —¿Entre Charity y Veronica?


  —Sí, Mrs. Hodges está lejos de ser una persona perspicaz y, por supuesto, es muy partidista, sólo tiene una hija y se siente protectora en sumo grado. Y también celosa de Charity, así que debemos tomar lo que dice con cuentagotas. Pero aun así, me parece que hay una base para pensar que Veronica casi se vio obligada a ir a Dorset con Charity.


  —¿Lo dice porque suplicó a su madre que la dejara ir y después se sintió aliviada al no poder hacerlo?


  —Sí. E incluso diría que la tal llamada enfermedad pudiera haber sido psicosomática.


  —¿Pero cierta?


  —Sí, claro, pero de origen más psíquico que físico. Me parece poco normal en chicas de esa edad llegar a esa fiebre alta un día, y al siguiente encontrarse bien. Los niños sí, pero a los quince años…


  —¿Está usted insinuando que tenía miedo de ir?


  —Bueno, eso me parece. Creo que no estaría de más que hablaras con el supervisor, director, o como quiera que se llame, del «Hogar de Vacaciones», a ver si ocurrió algo con Veronica cuando estuvo allí por Pascua. Hazlo esta tarde.


  —De acuerdo. Pero, de todas formas, lo que sí parece es que Charity tenía cierta ascendencia sobre Veronica, que la utilizaba para obligarla a hacer cosas que no quería.


  —Exacto.


  Y, de ser así, es muy importante saber qué clase de dominio era ése. E incluso más interesante es la vía de investigación que abre. Si Charity era capaz de ejercer tal grado de presión sobre una persona, también podía haberla usado en otras.


  —¿No le parece que es un poco…?


  —¿Un poco qué, Mike? No te preocupes, yo terminaré tu frase. «Exagerado»; ¿es eso lo que ibas a decir?


  Lineham hizo un gesto tímido; pero se mantuvo firme.


  —Bien, ¿no es así?


  Thanet revivió la escena de aquel cuerpo sin vida vestido de colegiala. Suspiró.


  —Ya sé por qué lo dices. Y Dios también; es difícil encontrar oportunidades para hacer chantaje con la vida que llevaba. Pero hay otro punto de interés… —Thanet le explicó a Lineham lo que Mrs. Hodges le había comentado sobre el mal comportamiento de Charity en la escuela primaria—. Bien pensado, valdría la pena hablar con el director de la escuela de Dene Road. Si es que él o ella sigue allí, claro, pues han pasado siete u ocho años.


  —Sí. Pero no debe de ser difícil encontrarle, aunque esté retirado. A no ser que se haya mudado a otra ciudad, o se haya comprado una casita de campo con rosas en la entrada, en el Oeste.


  —Bien, tal vez podamos llegar al fondo de la cuestión cuando hablemos con Veronica. He quedado en volver a su casa esta noche. ¿Quieres venir?


  —¿Qué le parece a usted? —dijo Lineham, ilusionado—. Bueno, ¿qué hay de los Pritchard? Me refiero a los Jethro Pritchard.


  —Bueno, eso también tuvo su interés.


  Thanet le resumió la entrevista.


  —¿Insinúa que Mrs. Pritchard podría ser una candidata?


  —Lo cierto es que no daría un penique por Charity, te lo aseguro. Afirma que estuvo en casa toda la noche, pero que diga lo que quiera; al estar la anciana acostada, ella pudo haber salido.


  —¿Con intención de salirle al paso a Charity de camino a casa?


  —Quizá.


  —Pero, ¿qué motivo podía tener?


  —No puedo saberlo aún. Y lo mismo sirve para Jethro. Pero sabemos que estaba rondando por ahí a la hora crucial y hemos de recordar que podían haber averiguado fácilmente la hora en que Charity estaría de vuelta. Ellos no sabían que los proyectos para el fin de semana habían cambiado.


  —En cualquier caso, Charity planeó llegar a casa a la misma hora en que lo hubiera hecho de haber ido a Dorset.


  —Eso es. Me pregunto dónde estuvo todo el fin de semana.


  Aquél era el principal enigma. No se habían encontrado pistas en la mochila de Charity. Ni billetes, ni resguardos, nada que indicara si se había quedado por los alrededores o si había ido muy lejos, y hasta ahora no sabían ni una palabra de la «amiga» que Charity había mencionado a Veronica.


  —Vamos, Mike, salgamos. No estaría mal un poco de aire fresco.


  El sol estaba en su cénit, y relucía sobre el alquitranado del aparcamiento.


  —Me gustaría saber cuánto va a durar esto —dijo Thanet.


  —Todo el verano, supongo. —Lineham, al igual que Thanet, revivían con el calor—. Bueno, así que piensa que vale la pena no dejar de lado a los Pritchard.


  —Estoy seguro de que ocultan algo, aunque puede ser algo irrelevante, claro.


  —¿Qué hay de Mrs. Hodges?


  —Me parece que tampoco podemos descartarla. Si hubiera creído que Charity significaba una seria amenaza para Veronica, podía haberse puesto muy furiosa.


  —Pero en tal caso, seguramente no le habría hablado de que esa amistad le resultaba extraña, ¿no?


  —No lo sé… Bueno, Mike, basta de elucubraciones por ahora. Tenemos que esperar a ver qué pasa.


  Al llegar al despacho encontraron una nota para Lineham: Ha llamado su esposa desde el hospital. Tendrá que quedarse. ¿Podría recoger su maleta —ya preparada en el dormitorio— y llevársela?


  Lineham se la mostró a Thanet.


  —Deben de haberla retenido después de la visita médica de esta mañana. ¡Dios mío!, ¿irá algo mal?


  —Vamos, Mike, no has de imaginar lo peor. Tal vez sólo se trate de ser precavidos. E incluso en el caso de que se tratase de un parto prematuro, hay muchísimas probabilidades de que el bebé nazca bien. ¿No me dijiste que estaba de treinta y seis semanas?


  Lineham asintió.


  —Sí, pero…


  —¿Lo ves?


  Thanet podía notar falta de ánimo en su voz, y se maldijo por ello. Nada confortaría a Lineham sino el comprobar con sus propios ojos el estado de Louise. Afortunadamente, era una enfermera cualificada, una chica inteligente, nada propensa a dejarse llevar por el pánico en tales circunstancias. Thanet deseaba ardientemente que no fuera nada grave. Contempló la cara inmóvil, sin expresión, de Lineham. Imaginaba cómo debía de sentirse. Ser padre por primera vez no era una broma, incluso cuando todo iba de la mejor manera. Y en el caso de una incidencia…


  —Bien, ¿qué estás esperando? —le dijo con afecto—. Vamos, ve a lo tuyo.
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  Thanet encendió la pipa, se sentó y tamborileó con los dedos en la mesa, pensativo. La última hora no había sido muy productiva. Al marcharse Lineham había ojeado los últimos informes llegados (nada de interés), hizo una llamada telefónica infructuosa al «Hogar de Vacaciones» de Dorset (el director no estaba) y envió al detective Carson a la estación, para que se informara sobre las llegadas de trenes de la noche pasada (hasta ahora, sin resultados).


  Y ahora, ¿qué?


  Lo que realmente necesitaba era hablar con alguien que pudiera darle una valoración de Charity, que fuera a la vez imparcial y perspicaz. Y también alguien que pudiera proporcionarle información sobre sus amistades. ¡Ah, sí! Cogió el listín de teléfonos.


  Decidió probar primero en la escuela. Sabía por experiencia que los directores de escuelas secundarias de muchos alumnos dedicaban gran parte de los días de vacaciones para ponerse al día con el trabajo burocrático.


  Estaba de suerte. Sí, Miss Bench estaba trabajando, le informó la secretaria. Y le recibiría si así lo deseaba. Thanet le dijo que iba en seguida.


  Su ánimo se elevó al salir. Aquélla era la parte de su trabajo que más le gustaba: las entrevistas. No había dos personas iguales, y la misma podía ser interrogada por dos personas distintas y con diferentes resultados. Las variaciones eran infinitas. Así que esto era la prueba de fuego del detective. Aquí tenía que afinar su agudeza y desarrollar su habilidad para sonsacar a su testigo esa brizna de información que puede parecer trivial en el momento, pero constituir un dato fundamental para la comprensión del caso.


  A Thanet le había costado mucho tiempo darse cuenta de que no se trataba sólo de un asunto de interrogatorio técnico, aunque eso era importante, sino de algo mucho más sutil: la interacción entre interrogador e interrogado. Lenta y dolorosamente, durante años de aciertos y errores, en especial errores, había llegado a comprender que un interrogatorio era parecido a un iceberg, algo de lo cual sólo el extremo sale a la superficie. Por tanto, un aspecto significativo del trabajo del detective era estar dispuesto a aguantar cualquier cosa e interpretar las mínimas e inconscientes señales que afloraban como burbujas en la gaseosa y traicionaban el fondo. Sólo de vez en cuando había tenido la suerte de encontrarse con un testimonio a la vez honesto y directo.


  Esta vez había sido afortunado.


  Miss Bench se levantó al ser introducido en su despacho. No la había visto antes, y su primera reacción fue de sorpresa, ya que surgieron y murieron al instante sus ideas preconcebidas sobre lo que era una directora. Era algo más joven que él, poco más de treinta —pensó—, alta y esbelta. Y también elegante. Llevaba un ajustado vestido de lino azul marino con cuello y puños de encaje. El cabello liso, rubio, cortado al estilo llamado «Princesa Diana». Si Thanet la hubiera visto por la calle, la habría tomado por una secretaria de ejecutivo. No —se corrigió—, no, una secretaria no. Había una inconfundible autoridad en aquellos ojos azules, tranquilos; la seguridad de que el mundo se pudiera mover a sus órdenes. «No debía haber problemas de disciplina en esa escuela», pensó. Quedó desconcertado al ver que su sonrisa hacía algo más que darle la bienvenida; mostraba también regocijo. Se había dado cuenta del efecto que le había causado y lo disfrutaba.


  Se sentaron a ambos lados de una mesita de café. Era evidente que no precisaba de su mesa ni de su sillón, accesorios de su poder, para afirmar la confianza en sí misma.


  Fue directamente al grano.


  —Me imagino que se trata de Charity Pritchard.


  —Sí. —Era obvio que no tendría que irse por las ramas—. Quería hablar con alguien que pudiera darme una opinión imparcial sobre ella.


  —¡Vaya por Dios!


  Hizo una mueca irónica.


  —¿No se considera usted dentro de esa descripción?


  —En realidad, no. Lamento contradecirle.


  —¿No le gustaba la muchacha?


  —No. ¡Oh, no puedo decir que no me apene la idea de su muerte! Me aflige, no se la desearía ni a mi peor enemigo. —Había dolor en sus ojos, en su rápida y enérgica desaprobación—. Pero sería una hipocresía decir que la lloraré. —Esbozó una sonrisa de autocensura—. Ya sé que los profesores deberíamos estar por encima de simpatías y antipatías, y confío en que las preferencias personales o los prejuicios no se hayan reflejado en mi conducta o distorsionado mi criterio; pero ahí están. Al contrario de lo que se piensa, los maestros también somos seres humanos.


  —Como los policías —señaló Thanet.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Exacto.


  —Dígame por qué no le gustaba.


  Miss Bench suspiró y, mientras se quitaba un hilo perdido de uno de los puños de encaje, respondió:


  —¡Ah, aquí está el problema! Es tan difícil de explicar. No crea usted que no me lo he preguntado, siempre lo hago cuando noto cierta antipatía hacia un alumno.


  Thanet no dijo nada y esperó.


  —Por regla general es fácil precisar la causa. Pero en el caso de Charity… Ella es…, era una alumna modélica, consciente, trabajadora, dócil, no recuerdo haberla tenido que reprender por mal comportamiento. De hecho, al pensar ahora en ello, me parece que incluso era anormal su buena conducta. Una siempre espera que hasta la más correcta de las chicas caiga alguna vez en una pequeña falta de disciplina. Charity, no.


  Hizo una pausa, apretó los labios y cerró los ojos.


  —¿Por qué no me gustaba? —Se encogió de hombros—. Se trataba de una reacción emocional.


  —Una reacción visceral.


  Era la primera vez que le daba la impresión de no ser sincera con él.


  Le miró con aire divertido.


  —No es exactamente la expresión que mis chicas debieran utilizar. Pero sí, eso es exactamente.


  Thanet guardó silencio durante unos momentos, pensativo. Miss Bench esperó con calma, recostándose en la silla y cruzando las piernas.


  Había quedado aturdido durante unos momentos y apartó la vista de aquellas pantorrillas revestidas de nilón —los zapatos también eran muy femeninos, había observado, sandalias trenzadas de tacón alto— y trató de retomar el hilo para comprender las razones por las cuales aquella mujer sentía un rechazo instintivo. Debía de tratarse, con toda probabilidad, de algunos rasgos totalmente opuestos a los que valoraba en ella misma. ¿Cuáles serían…?


  Notó su parpadeo, sabía que había captado la intensidad de su mirada.


  —Estaba pensando —dijo Thanet.


  —Eso me ha parecido. —Le dedicó una sonrisa irónica—. ¿Ha llegado a alguna conclusión?


  Había llegado.


  —¿Diría usted que Charity era astuta?


  Dudó unos instantes.


  —Sospecho que lo era —respondió de mala gana.


  —¿Falsa?


  —Puede ser. Bueno, sí. Al menos en potencia. ¡Por Dios! —Esbozó una apenada sonrisa e hizo un gesto de impotencia con las manos—. No puedo evitar sentirme culpable por hablar de ella de esta manera.


  —¿Quizá porque no le gusta hablar mal de los muertos?


  Ésa era la razón de su reticencia. La había considerado demasiado objetiva para dejarse influir por una irracionalidad tan universal.


  Le desconcertó que ella sintonizara con lo que él estaba pensando.


  —Ya sé que cree que es irracional sentir de esta manera, pero no estoy tan segura de ello. Uno sabe que los muertos no tienen derecho de réplica, no pueden defenderse y nunca más podrán hacerlo. Y cuando alguien muere, como Charity, víctima de la violencia, parece que se quiera comprender el crimen denigrando lo único que queda de ella: su reputación.


  Era extraño que nunca hubiera pensado en ello de esa forma. Estaba impresionado por la sensibilidad de la mujer, y casi censuró su falta de consideración. Desde luego, no podía dejarse influir por tales escrúpulos; si lo hiciera, su trabajo se convertiría en algo imposible, pero se sintió inclinado a respetar los de ella. Ignorando la vocecilla que le susurraba que podía permitirse el lujo de ser magnánimo, ya que había conseguido lo que quería y logrado que delatara su verdadera opinión sobre Charity, dijo:


  —Hablaremos de otra cosa. Dígame algo de su amistad con Veronica.


  Eso era más fácil para ella. Se relajó.


  —Me parece interesante su pregunta. Siempre me había extrañado tal relación. Son muy diferentes, o, más bien, eran muy diferentes. No utilizo el pasado porque Charity haya muerto, usted ya comprende.


  —¿Veronica cambió?


  —Sí.


  —¿A causa de la influencia de Charity?


  Miss Bench reflexionó.


  —No estoy segura. —Dudó de nuevo—. Es difícil decir. En realidad, el cambio se inició… Será mejor que se lo explique. Ocupé mi plaza aquí en setiembre hizo dos años. Era mi primer cargo de dirección, y fue una época de mucho trabajo para mí, tomar las riendas y establecerme en todos los sentidos. Durante varios meses, la mayoría de las chicas eran una nebulosa. Tenemos más de setecientas alumnas en esta escuela, y es prácticamente imposible conocerlas a todas en seguida. Pero me fijé en Veronica porque se hacía notar, algo atolondrada, pero siempre alegre. Era el puntal de cualquier grupito ruidoso, supongo que su euforia era contagiosa. Después, a finales del primer trimestre, en diciembre, su padre falleció. Alguien le atropelló y se dio a la fuga. Nunca encontraron al causante. Un asunto muy triste. Por lo visto, eran una familia muy unida. Veronica era hija única, y los padres la adoraban. La repentina muerte del padre la destrozó. De la noche a la mañana se convirtió en una chica introvertida, casi huraña. Hablé con ella, claro, intenté ayudarla, pero sin éxito. Me dije a mí misma que el tiempo todo lo cura, que poco a poco se recuperaría, pero en cierta manera no ha sido así.


  Miss Bench suspiró.


  —Siento que de alguna forma soy responsable. Con tantas chicas de quienes ocuparme, es una cuestión de prioridades, y Veronica parecía salir adelante, no tenía una depresión de tipo clínico. La única excusa que tengo por no haberle prestado más atención, es que por entonces me encontré con un montón de problemas que resolver. Una de las chicas de quinto curso quedó embarazada, tuvimos una oleada de robos y, para colmo, una epidemia de rubéola que no sólo diezmó a alumnas, sino también al profesorado. Créame, esa primera Navidad empecé a preguntarme si conseguiría sobrevivir…


  »Bueno, el caso es que cuando salí de este período de actividad frenética, me di cuenta de que, entretanto, Charity y Veronica se habían hecho amigas. Con franqueza, no creí que durase la amistad. Estaba convencida de que, conforme pasase el tiempo y Veronica recobrara su efervescencia natural, volvería a ser sociable como antes, pero me equivoqué. Aún no entiendo cómo siguió esa amistad.


  —¿Tenía otras amigas?


  —Que yo sepa, no. Antes de Veronica, era una criatura más bien solitaria. Casi patética, diría.


  —Quería preguntarle… Me parece que la Escuela Primaria de Dene Road está en su demarcación.


  —Así es.


  —¿Conoce usted al director actual?


  —Mr. Hoskins; sí.


  —¿Sabe usted desde cuándo ocupa el cargo?


  —Puedo averiguarlo en seguida.


  La secretaria de Miss Bench llegó al momento con la información de que Mr. Hoskins era director de Dene Road hacía cinco años, al retirarse el anterior, una tal Miss Foskett.


  —Foskett… —dijo Miss Bench pensativa—. Estoy segura de que… ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Conocí a una directora de escuela llamada Foskett hace unos meses, en el Departamento de Educación Local.


  Con un poco de suerte se trataría de la misma mujer. Estupendo. Con un apellido tan poco usual, no sería difícil dar con ella.


  El agradecimiento de Thanet fue sincero. Había sido una entrevista muy provechosa. En particular, un detalle de la información le había proporcionado materia para pensar.


  Afuera, el sol seguía golpeando de forma implacable; el cielo era nítido, sin una nube y se degradaba en tonalidades blanquecinas hasta donde alcanzaba la vista. Una bocanada de aire caliente le recibió al abrir la puerta del coche. Thanet se quitó la chaqueta, que se había abrochado para la visita a Miss Bench, y la dejó en el asiento de al lado.


  Se preguntó cómo estaría Louise y si Lineham habría vuelto ya del hospital.
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  —¿Ha regresado el sargento Lineham?


  —Hace una media hora que está aquí, señor.


  Y las noticias no debían de ser buenas, por el aspecto que tenía, pensó Thanet, mientras entraba en el despacho. Sólo habían pasado un par de horas desde que se había despedido del sargento, pero en este intervalo los rasgos faciales de Lineham parecían haberse afilado, y su mirada era tensa y nerviosa.


  —¿Cómo está Louise?


  Lineham hizo una mueca y agitó la cabeza.


  —Ella dice que está bien, pero creo que finge para que no me preocupe. Me parece que por dentro está muerta de miedo.


  Thanet se sentó y se dispuso a escuchar. Joan había tenido dos embarazos sin problemas, gracias a Dios, pero cada vez que había acudido al hospital había otras mujeres menos afortunadas. Thanet había oído los casos suficientes como para saber que cada esperanza de maternidad tenía su parte de tragedia.


  —¿Cuál es el problema?


  —Hipertensión arterial. Por tanto, una posible toxemia.


  —¿Qué significa eso?


  El oxígeno que se suministra al feto disminuye, puede hasta detenerse. Y si eso ocurre…


  «¡Oh, cielos! —pensó Thanet—. Llevar una criatura durante nueve meses para perderla en el último momento…»


  —¿Qué han dicho?


  —La tienen en cama en reposo total, medicación adecuada, para ver si pueden conseguir que baje la tensión.


  —¿Y si no lo consiguen?


  —Provocarán el parto. Afortunadamente, como usted señaló antes, está de treinta y seis semanas y hay muchas posibilidades de que el bebé sobreviva.


  —Es un hospital maternal de primera clase, Mike. Estarán pendientes de ella. Lo hacen con cualquier paciente, pero con una compañera pondrán un cuidado exquisito, estoy seguro.


  Hasta cuatro meses atrás, Louise había sido enfermera del hospital general de Sturrenden.


  —Eso es lo que me vengo diciendo.


  —Oye, ¿quieres que te releve del caso Pritchard, y te dé algo menos absorbente?


  —¿Quiere decir que no le sirvo en estas condiciones?


  —¡Oh, vamos, Mike!, creía que me conocías mejor. Si hubiera querido decir eso, lo habría dicho. Sabes perfectamente que no hay otro con quien prefiera trabajar. Pensaba que tal vez te fuera más cómodo estar relativamente libre durante un par de días.


  Pero, a la par que hablaba, Thanet se daba cuenta de que había sido una sugerencia estúpida. Contando sólo con su angustia en que pensar, Lineham estaría mucho peor que ahora.


  —Me volvería loco. Si no le importa, prefiero seguir en el caso.


  —Muy bien. Pero si cambias de opinión en cualquier momento…


  A fin de demostrar su capacidad para dejar a un lado sus problemas personales, Lineham recogió algunos papeles de la mesa y dijo:


  —Ha habido un par de cosas interesantes mientras ha estado fuera.


  —¿Ah, sí?


  —El agente Carson…


  —¿Ha ido a la estación de ferrocarril?


  —Sí, señor. Parece ser que el revisor de servicio de anoche dice que vio a Charity apearse del tren de Londres.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho y cincuenta y ocho.


  —¡Caramba! ¿Está seguro?


  —Completamente. Pero ahora viene lo mejor. Iba con un hombre.


  —¿Con él?


  —Eso es lo que dice el revisor. Asegura que bajaron juntos del tren, caminaron juntos por el andén y salieron juntos de la estación. Dice que lo recuerda porque es una hora muerta de la tarde y había pocos pasajeros.


  —Déjame ver.


  Lineham le entregó el informe, y Thanet lo leyó, primero con rapidez, luego otra vez, más despacio.


  —Por supuesto, podía tratarse de alguien a quien conoció por casualidad en el tren. En este caso habría sido lógico que salieran juntos de la estación. Pero lo averiguaremos. Es una descripción bastante buena, ¿no?, y también característica… «Sobre la treintena, estatura media, cabello rubio, gafas de cristal ahumado, una mochila color naranja.» Y tenemos el hecho importante de que sabemos, si el revisor no se equivoca, que ella estuvo fuera de Sturrenden ayer, por lo menos.


  —El hombre parece muy seguro de la descripción, ¿verdad?


  —Así parece. Bien. ¿Dijiste que había algo más?


  —Sí. Mientras le esperaba, llamé al «Hogar de Vacaciones», como usted quería.


  —¡Ah, sí! Yo lo intenté un par de veces antes, pero el director había salido.


  —Bien, pues había regresado y pude hablar con él.


  —¿Y qué?


  Lineham dudó, a propósito. Thanet reconoció aquella mirada. La había visto antes, cuando el sargento había conseguido descubrir alguna pieza clave.


  —Claro que quizá no tenga importancia…


  —¡Mike!


  —Podría ser que ambas familias olvidaran mencionarlo…


  Thanet se sentó, juntó las manos y empezó a hacer girar los pulgares, en un gesto burlesco de impaciencia.


  Lineham sonrió.


  —Al parecer, Veronica y Charity no se quedaron allí todo el fin de semana de Pascua. Las avisaron de casa para que volvieran un día antes, por telegrama, bueno, por tele-mensaje, como dicen ahora, dirigido a Charity. Alguien de su familia estaba enfermo.


  —¿Y con eso qué? —Thanet reflexionó. Lineham podía tener razón. Tanto los Pritchard como Mrs. Hodges podían haber olvidado el hecho, pasarlo por alto debido a la impresión, al dolor o a ambas cosas. O, simplemente, no se les había ocurrido mencionarlo porque no lo consideraban de ninguna importancia. Así se lo dijo—. Pero también es posible que ninguna de las familias hablase de ello porque no lo sabían. En tal caso…


  —¡Las chicas podían haberse enviado el telegrama ellas mismas! Mire, señor, he estado pensando en ello mientras usted estaba fuera. Podía ser que estuvieran aburridas como ostras y quisieran largarse lo antes posible. Tal vez en un principio pensaran ir directamente a casa, tal vez no, pero, en cualquier caso, al darse cuenta de que tenían todo un día y una noche de libertad para hacer lo que quisieran sin que sus padres se enteraran… Bueno, los padres de Charity son muy estrictos, ¿no es así? La tentación debía de ser irresistible.


  —¿Qué te parece que hicieron?


  Lineham se encogió de hombros.


  —Pudo haber sido algo totalmente inocente, como ir al cine; hasta eso debía de parecerles una cana al aire, según las normas de los Pritchard, o existe la posibilidad de que fueran algo más atrevidas, conocer a un par de muchachos.


  Thanet recordó aquella figura inmóvil de rasgos infantiles. ¿Qué grado de atracción podía tener para el sexo opuesto? Bueno, algunos hombres se encendían con las jovencitas, cuanto más jóvenes, mejor…


  —Incluso podían —concluyó Lineham triunfalmente— ¡haber quedado con ellos la semana pasada!


  —Sí, podían.


  Thanet pensó en la ambivalencia de Veronica en cuanto al viaje a Dorset. Si Charity era la cabecilla de todo eso; si Veronica no había disfrutado del paseo; si sentía miedo a repetir la experiencia… Sí, Lineham tenía razón. Había que averiguar todo esto.


  Lineham le observaba con ansiedad.


  —¿Qué le parece, señor?


  —¿No crees, Mike, que eres un poco, bueno…, fantasioso? —bromeó Thanet.


  —Tal vez se contagie, señor, como la viruela.


  Lineham le dedicó una sonrisa traviesa.


  —Bien, creo que estás en lo cierto. Vale la pena seguir esta pista. Pero no te hagas demasiadas ilusiones. Puede haber una explicación totalmente inocente.


  —El hombre con el que se apeó del tren podía ser…


  Thanet levantó la mano.


  —No, Mike, vayamos por partes; esperemos hasta tener en orden estos hechos.


  —¿Vamos a comprobarlos con los Pritchard?


  —Me parece mejor con Mrs. Hodges. No quiero molestar más a los Pritchard por hoy, si puedo evitarlo.


  —Iré yo si lo desea, señor.


  Lineham se había puesto ya en pie.


  —¡Despacito, Mike! —Thanet comprendía la necesidad que tenía Lineham de canjear la angustia por la acción, pero no tenía intención de permitirle que se precipitara—. Creo que debemos discutir tácticas.


  —No estoy seguro de entenderle, señor. Es una indagación bastante simple.


  —Es una cuestión de sincronizar bien las cosas. Consideremos las implicaciones. Tenemos una información que tal vez no sea de ninguna utilidad. Quizá sea cierto que las chicas fueron avisadas para que regresaran antes. En este caso, la sincronización no tendría ninguna importancia. Pero si los padres no saben nada de ese telegrama; si las chicas les engañaron, entonces esa información puede ser valiosa, puede abrir varias vías. Pero, y aquí está el punto, sólo una persona puede darnos acceso a ellas.


  —Veronica.


  —Exacto. Y tenemos una cita con ella dentro de… déjame ver, justo dentro de cuatro horas. Ahora piensa. Si, entretanto, vamos a ver a su madre y descubrimos que ella no sabía nada de ese telegrama…


  —Lo primero que hará cuando Veronica llegue a casa será preguntarle acerca de ello, y entonces no sólo perderemos el factor sorpresa, sino que, además, tendrá tiempo para inventar alguna historia… ¡Demonio! ¿Ha dicho usted dentro de cuatro horas? —Lineham consultó su reloj y saltó de la silla—. Son las cinco y cuarto y le he prometido a Louise que le compraría un par de cosas que necesitaba antes de que cerraran las tiendas. ¿Le importa que…?


  Thanet le saludó con la mano.


  —Adiós. No hay nada urgente aquí. ¿Todavía quieres ir a casa de las Hodges esta noche?


  Lineham hizo una mueca irónica.


  —Intente evitarlo.


  —Entonces te veré allí a las nueve.


  Una vez Lineham se hubo marchado, Thanet se sentó de nuevo en la silla y cerró los ojos. Al momento su mente quedó llena de imágenes confusas y retazos de conversaciones que había escuchado durante el día. Sus impresiones sobre Charity iban tomando cuerpo de una manera gradual: aparentemente conformista, fiel seguidora de las rígidas normas impuestas por su despótico padre, había llevado una vida intachable hasta el extremo. Pero, soterrado, había algo más, estaba seguro. Había, por ejemplo, algo en ella que provocaba desagrado, incluso antipatía. La directora, la tía, la madre de la amiga, todas la sentían en diverso grado, y su única amiga, al parecer, sólo lo había sido de nombre. ¿Cómo había sido? ¿Qué había en la vida de aquella muchacha que la había incapacitado para tener buenas relaciones con los demás?


  —Charity solía meterse en líos en la escuela.


  La afirmación de Mrs. Hodges volvía una vez más a intrigarle. Si eso era cierto, ¿qué había pasado para que la niña cambiara de forma tan radical?


  Abrió los ojos y buscó la guía telefónica. Tal y como esperaba, había pocos Foskett y sólo dos en la localidad. Uno era un hombre; la otra, E. V. Foskett. Dirección: Jasmine Cottage, Nettleton. Nettleton estaba camino de casa…


  La voz al otro lado del teléfono sonaba dinámica y formal. E. V. Foskett había sido la directora anterior de la Escuela Primaria de Dene Road. Sí, Charity había sido una de sus alumnas; el inspector Thanet sería bien venido, si pensaba que ella podía serle de alguna ayuda.


  —Estaré ahí dentro de quince minutos —dijo con satisfacción.
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  Jasmine Cottage era la casita más pequeña que Thanet había visto jamás. Escondida al final de un sendero que partía de la calle mayor del pueblo de Nettleton, sus diminutas ventanas emplomadas, paredes de madera y chimenea en forma de zigzag, hubieran levantado murmullos de admiración de cualquier turista. El jardín parecía hecho a escala. Había un retal de césped de las dimensiones de un pañuelo rodeado de muros de piedra coronados de alisos amarillos y un delicado entretejido de aubrietas de color rosa pálido, rojo, púrpura y malva. Pegado a la pared de la casa crecía un extraño ejemplar del rosal Banksia, con racimos de capullos dorados. Thanet olió complacido su fragancia, mientras esperaba que se abriera la puerta.


  Después de toda aquella belleza en miniatura, Miss Foskett significó una sorpresa. Cuadrada y fornida, con el cabello cortado a lo chico y color grisáceo, casi cubría el hueco de la puerta.


  —Por favor, pase —lo invitó con una sonrisa—. Esto es muy emocionante. Nunca había venido un policía a mi casa, aunque, por supuesto, deploro las circunstancias que le han traído hasta aquí.


  La salita de estar mostraba el mismo encanto: techo bajo, mesitas auxiliares y una pequeña alfombra persa sobre el limpio suelo de ladrillos rojos.


  Miss Foskett le indicó un hermoso sillón de estilo victoriano, y ella se sentó en la única pieza de mobiliario de medidas normales: un gran sillón de orejas al lado de la chimenea. Quedó desconcertado al notar que los ojos de la mujer chispeaban divertidos.


  —Adivino lo que está pensando —dijo—. No hacemos conjunto.


  «No podía creerlo —pensó Thanet—. Dos interlocutores perspicaces en una misma tarde…» Le devolvió la sonrisa.


  —Siempre lo digo, cuando alguien es lo bastante inteligente para notar la diferencia. No sucede a menudo, pero cuando es así, me siento obligada a dar una explicación. La verdad es que lo heredé todo de una tía pequeñita de verdad, que murió el año pasado, a la avanzada edad de ochenta y nueve años. Yo vivía entonces en una casa bastante anodina, y no pude resistirme. Este lugar me pareció tan encantador, que decidí dejarlo exactamente como estaba. Excepto esta silla —y palmeó uno de los brazos como si hiciera una caricia a un perro—, mi espaciosa cama y algunos objetos de valor sentimental. —Frunció el ceño, y sus ojos se volvieron sombríos—. Así que desea hablarme de Charity Pritchard, ¡pobre niña!


  —Sí.


  —No veo cómo puedo ayudarle, pero no dude que deseo hacerlo.


  Thanet decidió ir directamente al grano.


  —He hablado con Mrs. Hodges, la madre de Veronica…


  —Espere un momento. Hodges… ¡Ah, sí, recuerdo a Veronica! Una niña más bien tontita, con el pelo rizado; pero no veo…


  —Ella y Charity fueron inseparables durante los últimos dos años, según parece.


  —¿De verdad? Me sorprende. Esas dos eran tan diferentes como la noche y el día.


  —Según Mrs. Hodges, hace años, cuando ambas eran alumnas de la escuela de Dene Road, Charity estaba siempre metida en líos. Veronica volvía a casa contando travesuras de Charity. Después, al parecer, las historias terminaron de repente. ¿Es cierto eso?


  Miss Foskett suspiró.


  —Me temo que sí.


  —¿Podría hablarme de ello?


  —Por supuesto. Aunque debo confesarle que no me gusta explicar mis fracasos al primero que pasa.


  —¿Qué significa eso de fracasos? No, perdone, deje de lado esto por el momento. Primero hábleme de la conducta de Charity.


  —Charity fue mi fracaso. Oiga, ¿está usted seguro de que quiere oír todo esto? Es agua pasada y una historia bastante larga.


  —Para eso he venido.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Si cree usted que puede ser de utilidad…


  Thanet se recostó y se dispuso a escuchar.


  —Es difícil saber cómo empezar… —Observó la mirada de Thanet y sonrió—. Bien, por el principio. Poco después de su ingreso en la escuela, se hizo patente que Charity iba a ser una alumna difícil, desobediente, nada aplicada y falta de concentración, rebelde, insolidaria; muy a menudo, realmente mala. Era inteligente, pero todo cuanto hicimos no sirvió para potenciar su capacidad, para que la utilizara de manera constructiva. Lo intentamos todo: elogios, amonestaciones, amenazas, castigos, pero nada funcionó. Me mantuve a la espera de que sentara la cabeza, de que se adaptara, pero no hubo manera.


  —¿Habló con sus padres sobre ello?


  —Al principio no quise precipitarme. Era la madre la que acudía a las reuniones y traté de insinuarle algo, pero sin respuesta. Era una mujer callada, incapaz, y me pareció que sencillamente no tenía la firmeza de carácter necesaria para conseguir que Charity la obedeciera. Después de conocerla, y al saber de antemano que debía existir algún motivo para que una niña tan pequeña fuera problemática hasta tal extremo, llegué a la conclusión de que el padre, o bien era tan incapaz como la madre y Charity estaba acostumbrada a hacer lo que le viniera en gana, o que era un hombre prepotente, represivo, que mantenía a Charity bajo un severo control en casa, y la niña reaccionaba en la escuela con indisciplina. ¡Ah, ya veo por su cara que conoce a ese hombre! Claro, por las circunstancias ha tenido que verle. Entonces ya comprenderá lo que voy a decirle…


  »Bien, con el tiempo llegué a un punto en que decidí que tendría que hablar con él, y a la primera oportunidad que Charity tuvo otro desliz, le dije lo que iba a hacer. Puedo asegurarle que nunca había visto que tal advertencia ejerciera un efecto tan poderoso. La niña se quedó petrificada. Debía de tener… seis años y medio. Me suplicó que no le mandara llamar y me prometió que se portaría bien.


  —¿Y no habló con su padre?


  —Entonces no. Creí que la amenaza había conseguido el resultado deseado, y así fue, durante un tiempo. Charity mejoró en su conducta. Pero, gradualmente, volvió a las andadas. No me gusta educar a un niño bajo el régimen del terror, ni tampoco proferir amenazas que nunca se llevan a cabo, pues está claro que pierden su eficacia. La advertí un par de veces y pensé que si aquello seguía, me vería obligada a hablar con Mr. Pritchard, aunque sólo fuera para satisfacer mi necesidad de saber la manera correcta en que debía tratar a Charity. Estaba convencida de que una conversación inteligente podría contribuir a ayudarla.


  Thanet podía adivinar lo que seguía.


  —Bien, las cosas llegaron al extremo seis meses después. La profesora de Charity me informó de que había cogido a la niña con las manos en la masa derramando tinta sobre un lote de libros flamantes. Los habíamos estado esperando desde hacía varios meses, y toda la clase lo sabía. Llamé a Charity y le comuniqué que había decidido hablar con sus padres. Se puso histérica. Gritó, lloró, juró que estaba arrepentida y que nunca más volvería a cometer ninguna falta… ¡Fue tan penoso! Me encontré en un dilema. Si daba marcha atrás, socavaría mi autoridad, y mi credibilidad quedaría por los suelos, dando motivos a Charity para creer que podría manejarme a su antojo si lo precisaba. Por otra parte, la niña parecía tan aterrorizada ante la perspectiva… El caso es que decidí seguir adelante; en base a que existía algo radicalmente equivocado en las relaciones con su padre; si quería ayudarla, tenía que saber qué era. Creo que ya se imagina lo que sigue, ¿verdad?


  —Puede ser. Pero aun así, quiero oírlo, con todo detalle. Por favor, continúe.


  Miss Foskett movió la cabeza con resignación.


  —La entrevista fue un desastre, de principio a fin. Yo hablé, ellos escucharon. No exagero si le digo que Mrs. Pritchard no pronunció ni una sola palabra. Cualquier pregunta era contrarrestada por otra pregunta de Mr. Pritchard. No hubo conversación, como tal, en absoluto. Lo intenté tanto como pude, pero pronto me di cuenta de que no lo conseguiría. El hombre tenía una mentalidad completamente cerrada… ¿Sabe usted que pertenecen a esa secta llamada «Los Niños de Jerusalén»?


  —Sí.


  —Ya había tenido dificultades en el trato con los alumnos hijos de familias de esa secta, pero nunca hasta tal punto. Tan pronto como comprendí que no tenía sentido proseguir, di la entrevista por finalizada. —Miss Foskett sintió un escalofrío—. ¿Sabe usted lo que dijo mientras se disponía a salir?


  Thanet se mantuvo a la espera.


  —Nunca lo olvidaré. Se volvió, me miró con aquellos ojos negros, abrasadores, y dijo: «Gracias, Miss Foskett, por haberme informado del asunto. El Diablo ha estado rondando, buscando a quién devorar.»


  —¿Y luego?


  —Se marcharon.


  —¿Qué cree usted que quiso decir?


  —Es de suponer que achacaba la mala conducta de Charity a la influencia del Diablo, que éste la había seducido, por decirlo de alguna manera…


  —¿Cuáles fueron los resultados?


  —En mi opinión, un desastre. Charity no vino a la escuela durante una semana, y cuando volvió era una niña diferente, realmente distinta. Aparte que estaba tan delgada que daba pena verla, era educada, silenciosa, trabajadora… Probablemente se preguntará de qué me quejo, si eso era lo que quería conseguir, pero según mi parecer…, ¿cómo podría explicarlo? Después de este incidente estaba… muerta. No tenía vivacidad, ni alegría, ni interés por nada… Y aun ahora, no veo cómo hubiera podido manejar la situación de forma más constructiva. Como le he dicho, todavía pienso en Charity como en uno de mis peores fracasos, tal vez el peor. Y puedo asegurarle que no me siento nada inclinada al remordimiento. Es tan poco productivo lamentarse de los fracasos… Me parece mucho mejor aprender de ellos y olvidarlos. Pero en el caso de Charity… Debe usted de pensar que esa niña me había obsesionado a lo largo de estos años. Y ahora… —Miss Foskett, apenada, movió la cabeza y después añadió con rapidez—: Bien, eso es todo. Con franqueza, no entiendo por qué estaba usted interesado en escuchar este galimatías, pero por lo que pueda valer, ya lo sabe.


  Thanet pensó que no era el lugar ni el momento de lanzarse a una disertación sobre la importancia del conocimiento del carácter de la víctima en un caso de asesinato como el presente. Se limitó a asegurar a Miss Foskett que cuanto le había contado, le había sido de mucha ayuda y que le agradecía su sinceridad.


  Antes de que cerrara la puerta tras él, la señora le dijo:


  —¿Sabe?, hubiera dado cualquier cosa por saber qué le hizo durante la semana en que no acudió a la escuela.


  «Yo también —pensó Thanet—. Yo también.»


  Y, lo que era más: haría lo posible por averiguarlo.
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  —Está en la habitación de enfrente.


  Eran las nueve en punto, y Mrs. Hodges esperaba su llegada. La puerta se había abierto antes de que cesara el último repiqueteo. En el pequeño recibidor dijo, dubitativa:


  —Está muy disgustada. ¿Usted no…?


  —Lo comprendo, Mrs. Hodges —replicó Thanet—. Seré tan cuidadoso como pueda, se lo prometo.


  Esto pareció tranquilizarla, abrió la puerta de la salita y le hizo pasar.


  La muchacha estaba acurrucada en el sillón, y le miró con sus ojos azules aterrorizados. Se parecía mucho físicamente a su madre y una mata de pelo ensortijado enmarcaba su cara redonda, hinchada de tanto llorar. A su lado, en el brazo del sillón, había un paño mojado. Thanet tuvo una breve visión de Mrs. Hodges arrodillada en el suelo al lado de su hija, murmurando palabras tranquilizadoras y secándole las lágrimas, como si Veronica se hubiera convertido en niña de nuevo y se hubiera hecho daño jugando en el jardín.


  «Las señales de esta herida no serán tan fáciles de borrar», pensó mientras se sentaban. Agazapada en el sillón, con la mirada fija, atemorizada, abrazándose como si tuviera miedo de que su cuerpo estuviera a punto de serle arrebatado, Veronica le recordó un pájaro herido a la espera de que los buitres descendieran a arrancarle la carne con sus afilados picos.


  Si no se equivocaba, era más víctima que verdugo, y había pasado momentos horribles durante los últimos dos años. Pero la prueba de ello era de vital importancia, de eso estaba seguro, y tenía que ganarse a toda costa su confianza.


  Miró, complacido, a Lineham, que se había colocado fuera del campo visual de Veronica, en una silla pequeña. El estado de Louise parecía estacionario, y el sargento estaba algo más animado. Sabía tan bien como Thanet la importancia de la entrevista, y su mente estaba centrada en la tarea.


  Mrs. Hodges se había sentado de manera protectora en el brazo del sillón de Veronica, rodeando los hombros de la muchacha.


  —Lamento profundamente molestarte en estos momentos, Veronica, ¿puedo llamarte así?


  Esperó el consentimiento de la muchacha antes de proseguir.


  —Me doy perfecta cuenta del golpe que esto ha significado para ti. Pero estoy convencido de que harás lo posible por ayudarnos.


  Veronica se mordió el labio, y Thanet aguardó una palabra tranquilizadora. Todo procedimiento de interrogatorio parecía cargado de amenaza para la muchacha.


  —Tu madre me dijo que conocías a Charity desde hacía mucho tiempo. Desde que frecuentabais la Escuela Primaria, ¿no es así?


  —Sí.


  La voz era perceptible a duras penas, pero había roto el mutismo. Thanet empleó el siguiente cuarto de hora en ganarse la confianza de la chica, hablando sobre la escuela de Dene Road y después sobre la Escuela Técnica Femenina. De forma gradual se vio recompensado, al notar que Veronica se había relajado y hablaba con más facilidad.


  Cuando le pareció que el momento era oportuno, dijo:


  —Ya sé que algunas de las preguntas que voy a hacerte no te gustarán; pero deseo recordarte que no tengo intención de intimidarte ni de asustarte; la verdad es que sería la última cosa que pretendería. Si en cualquier momento crees que debemos dejarlo, sólo tienes que decirlo. No obstante, debo advertirte que, de ser así, tendríamos que retomar el hilo en otra ocasión. La decisión es tuya. Como ves, intento ser completamente honesto contigo.


  La muchacha escuchaba atentamente. Su madre también.


  —Otra cosa que quiero decirte es que, sea lo que sea lo que tengas que explicarme sobre tu amistad con Charity, no estamos aquí para juzgarte. No buscamos acusarte de nada; sólo deseamos saber algo más sobre ella. Al parecer, Charity no tenía muchas amigas, y creemos que tú puedes ayudamos más que cualquier otra persona. ¿Me comprendes?


  Asintió algo tensa. Volvía a estar asustada, pero Thanet intuyó que se hallaba lista para cooperar, dentro de unos límites. «Allá va», pensó. No tenía elección, había de empezar por el asunto del telegrama. Muchas de las preguntas dependían de si existía o no una aclaración inocente. Si no la había, esperaba que la reacción de Mrs. Hodges contra el engaño de la chica no interfiriera en la forma en que quería desarrollar la entrevista. Si hubiera podido hablar a solas con Veronica…


  —Tal vez debamos remontarnos a los días de Pascua, cuando tú y Charity fuisteis a Dorset.


  Aquello era inesperado, y la chica no supo si sentirse confiada o alarmada. Agrandó los ojos al mirar a su madre, que le palmeó el hombro.


  —¿Cuándo salisteis de Sturrenden?


  —El viernes por la mañana.


  Habían llegado al «Hogar de Verano» poco después de las cuatro. Estuvieron con un grupo de veinticuatro jóvenes de todo el país. Sus edades oscilaban entre los catorce y los dieciocho años, y la mayoría eran chicas. Los tres muchachos, al igual que Charity y Veronica, estaban entre los más jóvenes. Todos debían hacerse la cama, seguir un sistema rotativo de preparar las mesas y lavar platos, ceñirse al apretado programa de las clases de Biblia y grupos de discusión y, por las tardes, participar en juegos organizados.


  —¿Disfrutaste el fin de semana?


  —Sí, claro.


  Pero su voz sonaba poco convincente.


  —Entonces, ¿por qué os fuisteis un día antes?


  Su voz era apacible y había elegido las palabras con cuidado, dejando una puerta abierta para una explicación directa del telegrama y la enfermedad de un familiar, caso de que así hubiera sido.


  Los ojos de Veronica le dijeron al instante que no. Aquella mirada rápida, angustiada, a su madre, precedió a la respuesta de la mujer.


  —¿Un día antes? —dijo en tono severo—. ¿Qué es eso de un día antes?


  —Lo lamento, Veronica —replicó Thanet—. Pero todo esto tenía que salir a la luz.


  El rostro de Mrs. Hodges estaba encendido.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿De qué está hablando?


  Y a Veronica:


  —¿Qué es lo que tenía que salir a la luz?


  —¡No! —Veronica empezó a mover la cabeza de forma violenta—. ¡No, no, no…! —Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar, balanceándose atrás y adelante como si el sollozo y el movimiento pudieran bloquear el conocimiento de la penosa experiencia que la esperaba.


  Mrs. Hodges, atónita y preocupada, se deslizó del brazo del sillón, se arrodilló ante su hija y, mientras la abrazaba, trató de calmarla.


  Lineham miró a Thanet con las cejas arqueadas. «¿Tácticas dilatorias?», deletreó en silencio.


  Thanet negó con la cabeza. La reacción era la que había esperado, y tenía pensado cómo continuar la entrevista. Esperó hasta que los sollozos empezaron a disminuir y dijo en voz alta:


  —Veronica, no debes preocuparte. Tu madre no te culpará, cuando sepa toda la historia.


  Tal y como suponía, eso la calmó. Lentamente, apartó el rostro cubierto de lágrimas que reposaba en el hombro de su madre y le miró.


  Sus ojos se encontraron.


  —Verás que te digo la verdad.


  Quería creerle; Thanet lo notó. La muchacha miró dubitativa a su madre, que ahora estaba sentada sobre los talones.


  Mrs. Hodges cogió el toro por los cuernos. Se levantó, apoyándose en el brazo del sillón y, con las manos en las caderas, dijo:


  —Bien, no tengo ni la más remota idea de qué pueda ser todo esto, pero si estás angustiada por lo que pueda pensar, olvídalo, cariño. Cualquier cosa será mejor que tanta palabrería. Y si sabes algo que pueda ayudar a la Policía, debes decirlo, es tu deber para con Charity.


  —¡Mi deber para con Charity! —exclamó Veronica—. ¡Ése es el punto, mamá! ¡No le debo nada, nada, maldita sea!


  —¡Vigila tu lenguaje, niña! Sabes que tu madre no soporta que las mujeres digan palabrotas.


  —De acuerdo, mamá, perdona, pero lo cierto es que no sabes de lo que estoy hablando.


  —¿Cómo quieres que lo sepa, si no lo explicas?


  Pero Veronica dudaba en dar el paso decisivo. Miraba de forma alterna a Thanet y a su madre. Después se encogió de hombros y dijo:


  —Fue idea de Charity. El telegrama.


  —¿Qué telegrama? —preguntó Mrs. Hodges.


  Thanet levantó la mano.


  —Por favor, Mrs. Hodges, creo que será más fácil para Veronica si se limita a escuchar. Sé que es muy duro para usted, pero si puede esperar a que termine…


  —De acuerdo.


  Se mostró reacia, pero se sentó en el brazo del sillón de Veronica y se dispuso a hacer lo que le había pedido.


  —Será mejor que nos lo expliques a tu manera, Veronica —dijo Thanet—. Si en algún momento tienes dificultades para proseguir, yo te ayudaré.


  Veronica se revolvió inquieta.


  —Supongo que estabais aburridas —dijo Thanet.


  —¡Muertas de asco!


  —Entonces, ¿por qué…?


  Mrs. Hodges captó la mirada del inspector y calló.


  —Ni un minuto libre —continuó Veronica, como si su madre no hubiera dicho nada—. Luces apagadas a las diez, interminables coloquios cada tarde, lavar la vajilla de treinta y tantos, incluido el profesorado, que nunca levantaba un dedo para ayudar…, ¡y la atmósfera del lugar! Caras largas, todo el mundo con expresión de fervor… Así que, dijo Charity, vámonos, larguémonos de aquí, ya estoy harta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El domingo por la tarde. Se suponía que teníamos que quedarnos hasta el miércoles por la mañana. Bueno, yo también estaba harta y hablamos sobre ello. Sabía que a mamá no le importaría que regresara un par de días antes. Pero no tenemos teléfono y sabíamos que no nos dejarían marchar sin permiso de los padres. Así que Charity propuso que nos enviáramos un telegrama, simulando que había alguna emergencia en casa. Había una cabina en el «Hogar», y entre las dos teníamos el dinero suficiente, por lo cual decidimos enviarlo en seguida; pero cuando preguntamos, nos dijeron que a pesar de que se puede enviar un telegrama por teléfono a cualquier hora hasta las ocho de la noche, no los reparten hasta el primer servicio del día siguiente. Y el día siguiente era el lunes festivo, por lo que no había correo. Tuvimos que esperar a enviarlo el lunes, y llegó el martes a primera hora.


  —¿Y dio resultado?


  —¡Oh, sí! No tuvimos ningún problema. A media mañana ya estábamos fuera.


  Veronica hizo una pausa y miró a su madre con inquietud.


  Mrs. Hodges iba a decir algo, pero se mantuvo callada al ver que Thanet negaba con la cabeza. «Espera —decían sus ojos—, en seguida lo sabrás.»


  —Continúa, Veronica —dijo en tono amable. Al observar que la muchacha dudaba, prosiguió—: Déjame ayudarte. Cuando estabais ya en el tren, descubriste que Charity no tenía intención de ir directamente a casa. Por el contrario, te dijo que teníais que aprovechar aquel día de libertad, divertiros… ¿Estoy en lo cierto?


  Thanet percibió el suspiro de Mrs. Hodges cuando Veronica asintió, visiblemente abatida.


  —¿Cómo podía imaginar que iba a proponerme esa locura? —exclamó Veronica—. Casi estábamos sin dinero después de haber pagado más de tres libras por el telegrama, y estaba convencida de que íbamos directamente a casa. ¡Pues no! En el mismo momento en que nos sentamos en el tren, ya empezó a darme la lata. Lo tenía todo planeado. Conoceríamos a un par de chicos en el tren y, si esto fallaba, en Londres, y dejaríamos que ellos pagaran… ¡No me mires así, mamá! No debes preocuparte, no le seguí el juego, aunque, créeme, tendrías que darme un premio por mantenerme firme. Charity no dejaba de insistir una y otra vez…


  —¿Qué hiciste entonces? —preguntó Thanet con amabilidad.


  —Nos separamos. Cuando llegamos a Londres, no sabía qué hacer. Al fin busqué en la guía telefónica el número de los Albergues de Juventud. Tienen un servicio de consultas y hostales. No podía quedarme en uno de éstos porque estaba sin blanca, pero, por una noche, me acogieron en un dormitorio de emergencia… Fue horrible, tener que abandonarme a su benevolencia de aquella manera. Nunca me había sentido tan humillada…


  Veronica agitó la cabeza como si quisiera borrar el pensamiento y se restregó los ojos.


  Thanet notó que Mrs. Hodges iba a irrumpir con una pregunta, y sabía cuál era: «¿Por qué no cogiste un tren y viniste directamente a casa?» Thanet la taladró con una mirada ceñuda. Después deletreó en silencio. Tenía sus motivos para no hacer la pregunta en aquel momento.


  —¿Y Charity?


  —Se largó con un tipo que conoció en el tren. Estaba furiosa conmigo, claro. Cuando vio que no iba a ceder, me dijo que si no quería ir con ella, no le hacía puñetera falta, perdona mamá, que podía ir sola. Así que se marchó al vagón restaurante y no la volví a ver hasta que llegamos a Paddington.


  —¿Has dicho que conoció a un tipo?


  —Así es.


  —¿Le viste?


  —Sí. Cuando llegamos a Londres. Bajaron juntos del tren.


  —¿A qué distancia estabas?


  —A unos cincuenta metros, creo.


  —¿Te fijaste bien en él?


  —La verdad es que no. Le eché una ojeada.


  —¿Podrías describirlo?


  —Veronica frunció el ceño, pensativa.


  —Joven, poco más de veinte años, supongo. Cabello negro y barba.


  —¿Alto, bajo?


  —De estatura media. Rodeaba con un brazo los hombros de Charity y se reían… Era unos centímetros más alto que ella, y ella mide…, medía lo mismo que yo, metro sesenta y cinco.


  —Así que, ¿un metro setenta o setenta y cinco?


  —Más o menos.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Vaqueros y chaqueta de cuero negra.


  —¿Algo más que recuerdes?


  —No. Lo siento. ¡Oh, espere, sí…! En la mano llevaba un casco protector. Amarillo.


  —¿Usaba gafas?


  Thanet tenía que preguntarlo, aunque sabía que no valía la pena. Aquella descripción era muy distinta de la del hombre que se había apeado la noche pasada con Charity.


  La muchacha movió la cabeza.


  —¿Te habló de él posteriormente?


  —No. Le gustaba mostrarse misteriosa respecto a él. Decía lo fantástico que era, que estaba loco por ella, lo bien que lo habían pasado, sólo eso…


  —¿Pasó la noche con él?


  —Sí.


  Veronica evitaba a propósito los ojos de su madre.


  —¿Dijo dónde?


  —No.


  —¿Dónde vivía?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  —¿Si iba a verle de nuevo?


  —Veronica dudó.


  —¿Iba a verle de nuevo? —inquirió Thanet en voz baja—. Este último fin de semana, por ejemplo.


  Veronica se mordió el labio.


  —No estoy segura.


  —¡Pero, Veronica! —exclamó Mrs. Hodges, incapaz de callarse por más tiempo.


  Thanet se adelantó y le puso una mano en el hombro.


  —Mire, Mrs. Hodges. Me doy cuenta de lo difícil que debe de ser esto para usted, pero estoy acabando. Si pudiera aguantar un poco más… Cuando me vaya, usted y Veronica podrán hablar cuanto deseen.


  Mrs. Hodges apretó los labios y le miró con expresión severa.


  —Eso es muy fácil de decir. No es usted quien está aquí sentado escuchando cómo su hija le dice…


  —Lo sé. Pero termino en seguida, se lo prometo. Esto es muy importante.


  Tomó el silencio de la mujer como asentimiento y preguntó a la muchacha:


  —¿Qué planes tenía Charity para el fin de semana?


  Veronica miró con nerviosismo a su madre.


  —Volver a hacer la reserva en el «Hogar»; después, la mañana del día que debíamos llegar, telefonear y decir que una de nosotras estaba enferma. Eso significa que ninguna podría ir, debido a la norma de que las chicas viajen en parejas. Después ir a Londres y pasarlo bien…


  —¿Buscar otro par de tipos, quieres decir?


  —Eso es lo que dijo ella, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Bueno, la verdad es que no sabía si creerla. Con Charity nunca se sabía. Podía mentir y parecer tan inocente que creías que decía la verdad. Me costó mucho tiempo caer en la cuenta de eso.


  —¿Qué te hizo creer que no te explicaba sus planes reales para el fin de semana?


  —No lo sé. Era una impresión. Y, además, hace tres o cuatro semanas, llegó una carta para ella, de Londres.


  —¿Aquí, a tu casa?


  —Sí. Dentro de un sobre a mi nombre. ¡Tuvo el valor de decirle que podía escribirla aquí!


  —¿Te refieres al hombre que conoció por Pascua? Ya entiendo, sospechabas que habían acordado pasar el fin de semana juntos y que tú, ¿cómo decirlo?, que a ti te dejarían en la cuneta, cuando llegarais a Londres.


  —Eso es. Pero, ¿cree usted que conseguí que lo admitiera? Lo intenté de mil maneras, pero se limitaba a reírse y a decir que imaginaba bobadas.


  —Cuando la viste anoche, cuando vino aquí, de regreso de la estación… ¿No te dijo dónde había estado el fin de semana?


  —En Londres. Con un amigo. Lo cierto es que me dio la impresión de que el fin de semana no había sido precisamente un éxito.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Parecía cansada y algo… abatida, deprimida. Supongo que era debido a que mi madre le había dicho que su padre había estado aquí preguntando por ella y sabía lo que le esperaba al llegar a casa. No… Me parece que era algo más que eso.


  —¿Sabes si Charity conocía a un hombre que lleva gafas ahumadas?


  La pregunta la cogió por sorpresa. Thanet advirtió la mirada de asombro y afirmación antes de que la muchacha negara con la cabeza y dijera en tono de hastío:


  —No, lo siento.


  Estaba mintiendo. ¿Tenía que presionarla? La muchacha parecía agotada y tenía la impresión de que no resistiría mucho más. No; por el momento lo dejaría. Había otra pregunta que quería hacerle antes de marcharse. La había guardado para el final, pues creía que era la más difícil para Veronica, especialmente en presencia de su madre. Dudó unos momentos, buscando la manera de hacerla con tacto.


  Mrs. Hodges se le adelantó. Interpretó el silencio como una señal de que había terminado, se inclinó hacia delante y dijo:


  —Pero, Veronica, cariño, no puedo entenderlo. ¿Por qué hiciste todo eso, si no querías? ¿Por qué continuabas tu amistad con Charity, si era de esa manera? —Mrs. Hodges hizo un mohín de disgusto—. Tu padre te habría ajustado las cuentas si hubiera escuchado todo esto.


  La mirada de Veronica se desvió de su madre. Sus manos, hasta ese momento apoyadas en el regazo, se convirtieron en puños, y Thanet notó cómo movía ligeramente los pies al agitar los dedos dentro de los zapatos. Tenía razón. Ésa era la pregunta que más temía la muchacha.


  —¿Y bien, Veronica? —dijo la madre en tono áspero.


  —Sentía pena por ella —musitó Veronica.


  —¿Pena por ella? ¿Tanta pena que hubiste de mendigar un lugar para pasar la noche en Londres, en vez de venir a casa un día antes?


  Toda la represión y angustia de Mrs. Hodges degeneraron, al fin, en un estallido de ira. Saltó del brazo del sillón y se quedó de pie frente a su hija, con los pies separados, las manos en las caderas y los ojos llameantes.


  —¿Esperas de verdad que crea eso? ¿Que me suplicaste que te dejara volver a Dorset y sabías de antemano que no ibas a llegar allí… Que deliberadamente lo hiciste para engañarme, a mí, a tu propia madre, sólo porque te daba pena Charity? ¿Me tomas por una imbécil?


  Veronica se había acurrucado en el sillón, desesperada como un animal herido. «¡Pobrecilla!», pensó Thanet. No podía defenderse sin delatarse. Su única salida tenía que ser el enfado, utilizar la disputa como una cortina de humo.


  Como si hubiera leído su pensamiento, Veronica se puso de pie y gritó con rabia:


  —Así que eso es lo que piensas de mí, ¿eh? Que soy una mentirosa, ¿verdad?


  —¿Qué otra cosa puedo pensar? Sabías lo que ella pensaba hacer y estabas dispuesta a seguirla. Me suplicaste que te dejara ir. ¡Hasta habías hecho la maleta! Si no pensabas ir a Dorset ni hacer lo que te pidiera Charity, ¿qué es lo que pensabas hacer? ¿Pasar todo el fin de semana con vagabundos y marginados en un dormitorio de caridad, en algún mugriento barrio de Londres?


  —Pero no lo hice, ¿verdad? ¡Maldita sea, no me marché! Recuerda esto, ¿quieres?


  Y, rompiendo a llorar, salió corriendo del salón. La oyeron subir las escaleras, y luego todo quedó en silencio.


  Durante unos minutos, Mrs. Hodges permaneció rígida, mirando hacia la puerta. Luego, moviéndose con lentitud, se dejó caer en el sillón que Veronica había dejado libre.


  —Ya lo he hecho —dijo apenada—. Ahora nunca lo sabré. No habría debido perder la calma.


  —No lo dé por perdido —replicó Thanet ecuánime—. Hay que darle tiempo. Piense que se encuentra en un estado muy especial. La muerte de Charity ha supuesto un golpe muy duro y, además, ha tenido que ser interrogada…


  Pero Mrs. Hodges seguía negando con la cabeza.


  —Hubo un tiempo en que hubiera estado de acuerdo con usted. Estábamos muy unidos, su padre, ella y yo… Si alguien me hubiera dicho que iba a terminar así… —Sus ojos se nublaron, parecían opacos—. Si hubiera tenido ni la más ligera idea de lo que pasaba, yo… —Se calló, se pasó la mano por la cara y después volvió en sí—. No creo que nunca me perdone por gritarle de esa manera ante ustedes… Hubiera debido hacerle caso, inspector, mantener la boca cerrada hasta que se hubieran marchado. Lo siento. ¿Han terminado? Con sus preguntas, quiero decir.


  —La mayor parte. Pero quedan un par de puntos… —No iba a mencionar el asunto tan delicado que había puesto fin a la entrevista—. Lo siento, pero tendré que volver mañana por la mañana, si no le importa.


  Mrs. Hodges se encogió de hombros con resignación.


  —Si ha de hacerlo, hágalo.


  Thanet esperó hasta que estuvieron en el coche para preguntar a Lineham su impresión sobre la entrevista.


  —Parece que estamos en lo cierto. Charity la debía amenazar con algo. Lo que me pregunto es con qué.


  —Tengo una idea. Es algo que la directora del colegio me explicó…


  Thanet le explicó su teoría.


  Lineham silbó.


  —Podría ser… Eso es algo que la muchacha debía de temer que se supiera. Pero pensaba mientras le escuchaba…


  —¿Sí, qué?


  —Bueno, claro que aún no tenemos el resultado de la autopsia, pero, aun así, estará de acuerdo conmigo en que, por las circunstancias del crimen, parecía un trabajo no premeditado.


  —Es posible, sí.


  —Sé que podía haber estado esperándola con la idea de atacarla, a ella o a cualquier otra persona, pongamos por caso, pero también podía ser que la aguardara a ella por algún motivo inocente; tal vez deseaba hablarle de algo.


  —Cierto.


  —O pudo ser que caminaran juntos, se pelearan y la otra persona le diera un empujón que la hizo golpearse contra aquella pieza de hierro.


  —De acuerdo.


  —O —dijo Lineham, despacio— pudo haberla seguido, alcanzarla y que el golpe se produjera de la misma forma. Estoy hablando de «el asesino», aunque también puede tratarse de «la asesina». No habría sido preciso tener mucha fuerza…


  —¿Qué es lo que sugieres?


  —Bien, como he dicho, mientras escuchaba, pensaba… Supongamos que Veronica ya había soportado a Charity todo cuanto podía. Supongamos que una vez Charity se hubo marchado de su casa anoche, Veronica, tras pensarlo unos minutos, decidió seguirla y decírselo.


  A Thanet no le gustó la idea, pero hubo de reconocer que Lineham podía estar en lo cierto. Tal vez la desesperación de Veronica —la cual había atribuido al miedo a que su madre descubriera la razón por la que Charity tenía ascendencia sobre ella—, era en realidad el terror a ese otro descubrimiento. Tal y como Lineham había dicho, la muerte de Charity podía haber sido un accidente: el desgraciado resultado de una pieza de metal afilado que estaba en el mal sitio y momento. Pero, ¿se habría marchado Veronica tranquilamente de excursión a Boulogne?


  Se lo dijo a Lineham.


  —¿Y cómo sabemos que estaba tranquila? —repuso Lineham—. Creo que estará de acuerdo, señor, en que Mrs. Hodges haría cualquier cosa con tal de proteger a Veronica. Pudo ser así… Después del accidente, Veronica acude corriendo a mamá, en estado de absoluta histeria. Mrs. Hodges la calma y luego deciden lo que tienen que hacer. Piensan que lo mejor es comportarse como si nada hubiera ocurrido, que Veronica debe ir de excursión, como había planeado. Eso le daría un respiro, una oportunidad para recuperarse un poco…


  —Así que esa actuación que hemos presenciado, ¿era sólo eso, una actuación?


  —No del todo —replicó Lineham ansioso—. Puede ser que Mrs. Hodges no supiera nada del asunto del telegrama de Pascua… Pero no he terminado aún, señor. O…


  —¡Me estás abrumando con tus teorías esta noche, Mike! ¡No me digas que tienes otra!


  —Bueno, se me ha ocurrido que…


  —Vamos, suéltalo ya.


  —También pudo haber sido Mrs. Hodges quien mató a Charity, quiero decir. Después de todo, sólo tenemos su palabra de que Charity salió de allí a las nueve treinta y cinco. Sabemos, si el revisor no se equivoca, que Charity se apeó del tren a las ocho cincuenta y ocho. Me imagino que hasta Lantern Street se tarda unos diez minutos a pie; así que debería haber llegado a eso de las nueve y media. Si Mrs. Hodges dice la verdad, Charity debió haber estado en la casa unos veinticinco minutos, pero por lo que sabemos, no se quedó tanto tiempo, sino sólo unos diez minutos, incluso cinco. Bien, durante ese espacio de tiempo, Mrs. Hodges oye algo entre Charity y Veronica, una discusión, cualquier cosa que le hace ver que Veronica está angustiada por su amistad con Charity… Mrs. Hodges pudo haber pensado en hablar con Charity a solas, seguirla y alcanzarla… Discuten. Hay una pelea… Tenemos ese hierro fatal… Y Mrs. Hodges huye a casa y llega justo a tiempo para parecer inocente cuando llegamos a su puerta y preguntamos por Charity…


  Lineham hizo una pausa y apartó los ojos del asfalto para mirar un instante a Thanet.


  —Puede ser… —Sí, también era posible. A Mrs. Hodges le desagradaba Charity, tenía resentimiento contra ella por la influencia sobre su hija. Pero tanto como para matarla… Aunque podía ser que no hubiera tenido intención de hacerlo… Bien, mañana comprobaremos sus movimientos.


  Ahora se encontraban en el aparcamiento, y Lineham tomó su bloc de notas.


  —¿Empezamos casa por casa en Lantern Street?


  —Sí. Que cubra también el tiempo previo, digamos desde las nueve en adelante.


  —Muy bien. A propósito, ¿verdad que Veronica mentía al decir que no conocía al hombre de las gafas?


  —También te diste cuenta. Sí, estoy seguro. Tendré que volver a intentarlo cuando la vea mañana. Y debemos estrujarnos el seso para tratar de encontrar a esos hombres.


  —El que conoció en Pascua puede ser muy difícil. A estas alturas podría estar en cualquier parte del país, e incluso fuera, por miedo a todo este asunto.


  —Vamos, Mike. Lo tomaremos como un reto a nuestra capacidad.


  Lineham hizo una mueca y le saludó con sorna.


  —Sí, señor, de acuerdo, señor, ¿algún otro trabajito para esta noche?


  Camino de casa, Thanet valoró las suposiciones del sargento. ¿Podían Mrs. Hodges o Veronica ser culpables? Si era así, su antena le había abandonado durante la entrevista. Tal vez estaba demasiado ocupado tratando de hacer las preguntas adecuadas y en el orden debido y evitando que Mrs. Hodges se entrometiera en su plan de acción. Esto, después de todo, era uno de los motivos principales para tener un observador: alguien que no participara tendría oportunidades para ver lo que no asomaba a la superficie. Pero, en realidad, su percepción, ¿había quedado tan inactiva aquella noche?


  Fue un pensamiento juicioso, pero no tenía sentido recapacitar sobre ello. Se dedicó a considerar la tarea que había encomendado a Lineham: cómo encontrar a las dos sombras masculinas de las que tenían pistas tan difusas.


  Intentó dar cuerpo a la imagen de Charity con el joven que Veronica había descrito, pero no pudo hacerlo. Aquella figura viril con vaqueros y chaqueta de cuero no encajaba con la manera infantil de vestir de Charity. Y la ropa que había visto en su casa y en la maleta eran del mismo estilo, anodinos, sobrios, de niña. ¿Acaso Veronica le había dicho una sarta de mentiras? Tal vez había sido ella la incitadora de la escapada de Pascua, y Charity, y no ella, sería la que había pasado la noche en un dormitorio de la beneficencia pública.


  De manera inconsciente, Thanet agitó la cabeza. No, no lo creía. Era Charity quien había muerto y, además, la historia de Veronica sonaba a verdadera, encajaba con el retrato de Charity, una chica cuya rebelión contra su represivo padre, soterrada durante toda la infancia, se había empezado a manifestar en los últimos tiempos de forma astuta y peligrosa. Frunció el ceño. El problema era que no parecía el tipo. Si hubiera vestido de manera distinta, entonces…


  La inspiración llegó mientras entraba en casa de su suegra. ¡Claro!


  Cerró el contacto del coche, y el silencio denso de la campiña le envolvió. Se quedó sentado unos momentos pensando. Si estaba en lo cierto, explicaría muchas cosas. Cómo Charity había engañado a sus padres, por ejemplo; por qué, en lugar de ir directamente a casa desde la estación, había pasado por casa de Veronica.


  Sí, todo tenía sentido. ¿Cómo diablos no lo había pensado antes?
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  Thanet colgó el auricular con un sentimiento de frustración. Ya había intentado hablar con Joan dos veces por la tarde, antes de ir a casa de Veronica.


  —¿No has tenido suerte?


  Su suegra acababa de entrar en la habitación con dos tazas de té en la bandeja.


  —Sigue fuera.


  Thanet se dejó caer en el sofá y esbozó una sonrisa mientras aceptaba el té. No tenía ánimos como para sonreír. Eran las once menos cuarto, y Joan estaba todavía fuera, después de haber dicho que se quedaría toda la noche en su habitación. ¿Dónde se habría metido?


  En momentos como éstos, cuando había tenido un día agotador y necesitaba el consuelo que ella nunca le había negado, el miedo a perderla, o quizá de haberla perdido, surgía con más fuerza. Ambos sabían que todo este tiempo separados sería una carga difícil de llevar, y también que Thanet y los niños llevarían la peor parte. Ella estaría trabajando por conseguir una meta, ampliaría sus conocimientos y experiencia, encontrando novedades en todo momento, mientras que él permanecería en la misma situación, consciente de la pérdida, del gran hueco que su ausencia le había dejado.


  Lo que no había previsto era el nacimiento de sucesivos terrores: que su placer por la liberación de los lazos familiares y de la monotonía le hubieran proporcionado ganas de más, que se alejase cada vez más de él, que incluso la perdiera para siempre.


  Y, por encima de todo esto, no había previsto aquella reacción visceral de celos, el pánico de que pudiera haber encontrado un amante más agradable. En sus momentos más racionales, pensaba que era un loco por tomar en consideración esa idea. ¿Joan infiel? Jamás. Siempre habían estado muy unidos, habían valorado su relación, la habían alimentado día tras día. Thanet estaba convencido de que habían llegado a ese estado ideal en que el matrimonio se convierte en una fuerza liberadora, cuando cada miembro de la pareja, seguro de que es totalmente aceptado y comprendido, puede desarrollarse en maneras nunca pensadas antes. No era que no tuvieran desacuerdos, porque los tenían, pero siempre habían conseguido volver a la normalidad, dispuestos a la tolerancia…


  Agitó la cabeza. ¡Tolerancia, en efecto! ¡Mira adónde le había llevado la tolerancia! Pero, ¿habría sido capaz de hacer otra cosa? ¿Habría ignorado la petición de Joan, que le pedía emprender su propio trabajo? También la hubiera perdido, o, en el mejor de los casos, su convivencia habría quedado ensombrecida por la amargura y el resentimiento por parte de ella y la posesión y la terquedad por parte de él.


  No, en realidad no veía que pudiera haber actuado de otra forma. Aun así, a veces le era muy difícil convencerse de que había hecho lo correcto.


  —Yo no me preocuparía. —Margaret Bolton le miraba de manera comprensiva—. Ya sabes la clase de imprevistos que surgen en su trabajo… También es mala pata que el tuyo sea también impredecible.


  —Las paralelas nunca llegan a encontrarse, lo sé.


  Thanet sorbió el té, e hizo un esfuerzo para aparentar indiferencia. Nunca había hablado sobre su matrimonio con nadie y no tenía intención de empezar ahora. Joan volvería a casa para siempre, se dijo una vez más. Hasta que eso sucediera, tenía que apretar los dientes y aguantar.


  Mrs. Bolton suspiró, se recostó en la silla y cerró los ojos. Parecía muy cansada, y Thanet se sintió culpable. La ausencia de Joan también le estaba costando cara a su madre.


  —¿Han estado pesados los niños?


  La señora abrió los ojos y sonrió levemente.


  —Un poquito. Creo que no tengo tanta energía como antes. Y ha hecho tanto calor…


  Y aún lo hacía. Las ventanas estaban abiertas de par en par, y el suave aroma del jardín había penetrado en la sala. También se percibía otro olor, advirtió Thanet: limpiador de muebles. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que su suegra había aprovechado la ocasión para dar un buen repaso a su casa. Los muebles brillaban, la carbonera y los utensilios de cobre para el fuego, en un rincón de la chimenea, estaban resplandecientes. Y después de haber trabajado en el jardín todo el fin de semana…


  La miró preocupado.


  —Todo esto debe de ser demasiado para ti, ¿verdad? Dos casas que llevar, dos jardines, los niños que cuidar…


  Ella negó con la cabeza.


  —No me molesta. Y después de todo, ya queda poco. Otro par de semanas, y Joan estará de vuelta.


  Así que ella también contaba los días.


  —No te hemos dicho cuánto te agradecemos lo que haces por nosotros.


  Mrs. Bolton sonrió.


  —Tonterías. Después de todo, Joan es mi hija. Y, a mi edad, es bueno sentirse útil de vez en cuando, créeme.


  Pero sus palabras le habían gustado, estaba seguro. Para sus adentros pensó que tenía que hablar con los niños, hacerles comprender que su abuela no tenía reservas inagotables de energía. Pero eran tan jóvenes y también para ellos era difícil la situación…


  —Creo que me voy a la cama —dijo Mrs. Bolton.


  —Yo también. Ve tú primera. Yo cerraré.


  Después de hacer la ronda, Thanet trató una vez más de hablar con Joan. Seguía fuera.


  «Tan sólo poco más de dos semanas», se dijo mientras subía la escalera. Diecisiete días.


  A la mañana siguiente, él y Lineham llegaron al aparcamiento de manera simultánea.


  —¿Cómo está Louise?


  —El especialista la visitará esta mañana. Al parecer, ha pasado bien la noche.


  Era más de lo que podía decirse de Lineham, por el aspecto que ofrecía. Volvía a tener el rostro en tensión y unas ojeras oscuras por el insomnio y la ansiedad.


  —¿A qué hora tienes que volver a telefonear?


  —Me dijeron que después de las doce.


  Al entrar les dieron la noticia de que la autopsia de Charity se llevaría a cabo aquella mañana y de que el doctor Mallard estaría presente. El resultado extraoficial se sabría dentro de una hora.


  Habían acabado de sentarse para hacer los informes del día anterior, cuando sonó el teléfono.


  —Mr. Pritchard está aquí, señor. Quiere verle. Dice que es urgente.


  —¿Sabe usted de qué se trata?


  —No, señor. No quiere decirlo. Pero está algo excitado.


  —Me pregunto a qué vendrá.


  Pronto lo sabrían, pensó Thanet al ver entrar a Pritchard. El hombre estallaba de exaltación mal contenida. Tenía el cabello negro en desorden, y los ojos despedían una luz febril.


  —Acabo de hablar con Mrs. Hodges.


  —Siéntese, por fa…


  —No es cierto, ¿verdad?


  —Por favor, Mr. Pritchard, siéntese.


  Pritchard cruzó la sala, se abalanzó sobre la mesa de Thanet y le espetó a la cara.


  —¡Tengo derecho a saberlo!


  —Mr. Pritchard, nadie…


  —¿Cómo se atreve a ocultarme información a mí, a su padre?


  —Mr. Pritchard, trate de calmarse…


  —¡Es indignante! Es…


  Thanet se puso en pie de forma tan brusca, que la silla cayó al suelo.


  —¡Mr. Pritchard!


  Pritchard retrocedió, con la boca entreabierta.


  Thanet sentía compasión por el hombre, entendía su dolor, pero aquella conducta era intolerable.


  —Me niego, de forma categórica, a permitir que nadie me intimide con gritos en mi propio despacho. Si está dispuesto a sentarse y a hablar del asunto de manera civilizada, hágalo. De lo contrario, me veré obligado a pedirle que se marche.


  Durante unos segundos, Pritchard se quedó inmóvil. Después, sin decir ni una palabra, se sentó en la silla que Lineham le había acercado.


  Thanet recogió la suya con calma.


  —Ahora podemos empezar de nuevo.


  Pritchard se pasó la mano por el pelo y, dominándose a duras penas, dijo:


  —Acabo de hablar con Mrs. Hodges.


  —¿Y bien?


  —¿Es…, es cierto?


  —Lamento decirle que sí.


  —¡No puede ser! Es imposible. Charity nunca hubiera… Esa chica lo ha inventado todo.


  —¿Se refiere a Veronica?


  —Sí. Es perversa hasta la médula. Se lo he dicho. Lo sabía desde el principio. Ha ejercido una nefasta influencia sobre Charity. Pero ellas no han querido escucharme, ellas…


  —Veronica no lo inventó —replicó Lineham.


  La nueva voz interrumpió la diatriba de Pritchard. Giró la cabeza hacia el sargento.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El sargento Lineham fue quien habló con el director del «Hogar de Veraneo» —dijo Thanet con tono amable.


  —¿Con Mr. Harrison?


  Lineham asintió.


  —Eso es.


  —¿Le conoce usted? —preguntó Thanet a Pritchard.


  —Sí.


  —¿Y diría usted que es un hombre capaz de inventar una historia como ésa?


  Pritchard evadió la respuesta preguntando a Lineham. ¿Habló usted con el propio Mr. Harrison?


  —Sí.


  —¿Qué…, qué le dijo?


  —Que el martes por la mañana, un día antes del día previsto para la marcha, Charity recibió un telegrama que decía…


  —¿Dirigido a Charity, no a Veronica?


  —Eso es.


  —¿Qué decía?


  —Que un familiar estaba enfermo —respondió Lineham—. La abuela de Charity, según tenía entendido Mr. Harrison. Y que la muchacha debía regresar a casa inmediatamente.


  Pritchard se pasó la mano por la cara, se restregó los ojos como si tratara de borrar su confusión.


  —¿Quién se suponía que lo enviaba?


  —Mr. Harrison no estaba seguro, pero creía que usted.


  —¿Yo?


  —¿No lo envió? —interrumpió Thanet.


  —No lo hice. —Los ojos de Pritchard brillaban como el azabache—. En realidad, inspector, es evidente, ¿no?; Veronica lo envió. Y lo envió a nombre de Charity, ya que, en el caso de que se descubriera la verdad, fuera Charity quien apareciera como culpable. Que es precisamente como ha sucedido…


  Sus ojos se volvieron vidriosos.


  —¿Ha recordado algo, Mr. Pritchard?


  —¿Cómo?


  —Le preguntaba si pensaba en alguna cosa, ahora mismo.


  La mirada de Pritchard era tan inexpresiva, que parecía como si Thanet le estuviera hablando en algún idioma extranjero. Después agitó la cabeza e hizo un visible esfuerzo por volver a retomar el hilo.


  —Simplemente estaba explicando lo que debía haber sucedido. —Su voz sonaba poco convincente.


  —Si acaba de recordar algo, es su deber decírnoslo —insistió Thanet.


  —No sé de qué me está hablando, inspector. Y creo que merezco una disculpa, ¿no?


  Thanet desistió. No podía obligar al hombre…


  —¿Disculpa?


  —Y también una explicación. De por qué no me habían informado de esto antes. A mí, ¡el padre de la niña! Por qué he tenido que enterarme por casualidad, venir aquí y sonsacarles la información…


  Pritchard parecía de nuevo camino de dejarse llevar por la ira. Pero esta vez —pensó Thanet— era diferente. Por alguna razón, el fuego se había extinguido en su interior. ¿Tal vez la desilusión?


  —Estoy de acuerdo en que ha sido una mala suerte que haya tenido que saberlo de segunda mano…


  —¡Mala suerte!


  —… ya que teníamos intención de decírselo nosotros mismos hoy, más tarde. No, Mr. Pritchard, déjeme terminar. Cuando nos enteramos de lo del telegrama ayer por la noche, no fuimos a su casa a preguntarle sobre eso, sólo por un motivo. Creíamos que usted y Mrs. Pritchard habían soportado más de lo que podían en un día. Nos pareció más considerado esperar. Por otra parte —prosiguió Thanet, levantando la voz al ver que Pritchard se disponía a interrumpirle de nuevo—, por otra parte, debo aclarar que, pese a que les mantendremos informados del desarrollo de la investigación, no tenemos obligación de darle a conocer cada nuevo detalle que surja.


  —¡Claro! —La indignación crecía de nuevo—. ¡Así que ustedes creen que nosotros, como padres de Charity, no tenemos derecho a saber lo que pasa!


  —No, si facilitar esa información puede entorpecer el caso. Lo siento.


  —¡No mienta! —rugió Pritchard—. ¡Lo siente, ya! ¡Y caso…! Sí, eso es para usted, un caso, ¿verdad? —La voz bajó de tono y, mirando a Thanet suplicante, dijo—: Pero era mi hija, mi única hija… ¿No lo entiende? Necesito saberlo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Comprende usted?


  Thanet lo sabía y lo entendía de sobras. La desesperación del hombre se estrellaba contra el muro de profesionalidad, que era su única defensa en tales ocasiones. Agitó la cabeza y dijo amablemente:


  —Lo lamento, Mr. Pritchard. Créame. Todo lo que puedo prometerle es que le mantendremos informado hasta donde sea posible.


  Pritchard le miró durante unos momentos y después se levantó y, con paso cansino, salió del despacho tan obcecado, que casi chocó con el doctor Mallard.


  —He llamado —dijo el doctor en tono de disculpa, mientras se agarraba al marco de la puerta para recobrar el equilibrio—, pero había tanto vocerío…


  —Pase doctor, sí, disculpe, el pobre hombre estaba en un estado… ¿Ha terminado el forense?


  Mallard ignoró la pregunta. Frunció el ceño y entró en el despacho mientras se sujetaba las gafas.


  —¿Quién era?


  —El padre de Charity. Nathaniel Pritchard, para ser precisos. Doctor, ¿tiene el…?


  —Nathaniel. Pensaba que esos nombres habían desaparecido en la época victoriana.


  —Yo diría que antes, con el Viejo Testamento —replicó Lineham con una mueca burlona—. Toda la familia Pritchard parece salida del arca de Noé. —Rebuscó entre los papeles esparcidos sobre la mesa y cogió uno. Hana Pritchard, la madre de Charity; Jethro Pritchard, hermano de Nathaniel; la cuñada, Mercy Pritchard…


  —Y ése sí es un nombre poco apropiado —dijo Thanet, mientras recordaba a la desagradable esposa de Jethro—. Mire, deberíamos hablar…


  —Jethro —murmuró Mallard pensativo—. Ése es un nombre poco corriente, me suena.


  Era inútil preguntar por la autopsia, observó Thanet. Mallard daría la información cuando le viniera en gana, con toda probabilidad disfrutaba manteniéndole intrigado.


  —Ya dijo antes eso de Pritchard, mientras examinaba el cadáver.


  —Sí, lo dije, ¿verdad?


  —¿No ha recordado por qué?


  —Te lo habría dicho —intervino Mallard, malhumorado—. A propósito, ¿cuál era el motivo de esos gritos?


  —Cree que debemos mantenerle informado en todo momento del desarrollo del caso. Y estaba furioso porque acababa de descubrir que su hija le engañaba. —Thanet explicó a Mallard lo del telegrama y la conducta posterior de Charity—. No parece sorprendido —concluyó.


  —No lo estoy, en realidad. Ni lo más mínimo.


  —¡La autopsia! —exclamó Thanet.


  Mallard asintió.


  —Si Pritchard estaba furioso por el asunto de Pascua, no puedo imaginar su reacción cuando sepa esto.


  —¿Cuando sepa qué? —gritó Thanet, al límite de su paciencia.


  Pero no hacía falta que hubiera hecho la pregunta. De repente, como si se tratara de telepatía, la respuesta de Mallard se limitó a reproducir el sonido de las palabras en su mente.


  —Se le había provocado un aborto.


  13


  «Así que era eso», pensó Thanet. Quería pruebas para afianzar sus teorías sobre Charity y ya las tenía. La imagen de inocencia se había roto en mil pedazos. Era cierto que, hasta aquel momento, no le había sido muy simpática, pero, de repente, sintió pena por ella. Encontrarse en tal situación con un padre como Pritchard… Nunca se habría atrevido a decírselo. ¡Qué desesperada y sola debió de haberse sentido!


  —Para eso estuvo fuera el fin de semana —dijo Lineham.


  Su voz sonaba tirante, con rabia mal contenida, y Thanet sabía el porqué: Con Louise a punto de perder el bebé, la idea de un aborto le parecía repugnante.


  Mallard asintió.


  —Eso debió de ser.


  —Pero, con toda seguridad, no pudo haberse practicado un aborto sin el conocimiento de sus padres —objetó el sargento—. Al fin y al cabo, sólo tenía quince años.


  Mallard suspiró.


  —Lamento decirle que es más que posible. La profesión médica todavía está dividida en este asunto confidencial. Si una muchacha acude a ti y se confirma que está embarazada, ¿qué haces? Muchos de mis colegas se sienten inclinados a respetar el secreto. Ellos…


  —¡Creo que eso es muy irresponsable! —exclamó Lineham.


  Thanet observó con inquietud a Mallard. ¿Cómo reaccionaría ante tal ataque a su profesión? ¿Se haría cargo del motivo de la inusitada descortesía de Lineham? Al parecer, así era. El doctor dirigió al sargento una mirada cortante y persuasiva por encima de las gafas, y dijo con cierto enojo:


  —Como me disponía a aclarar, ellos tratarían de convencerla para que confiara en sus padres; pero si la chica se negó de forma rotunda… ¿Qué podían hacer? Y —Mallard levantó el tono de voz al ver que Lineham iba a contestar a lo que era simplemente una pregunta retórica— si ella rechazaba hablar con sus padres y estaba decidida a someterse a un aborto, entonces, ¿qué? Muchos de mis colegas creen que ella tiene derecho a decidir por sí misma.


  —Pero, ¿cómo puede una chica de esa edad decidir sobre eso? —exclamó Lineham.


  —No se le permite tomar una decisión así con frivolidad y prisas, créame. En primer lugar, debe ser aconsejada…


  —¡Aconsejada! —exclamó Lineham con desdén.


  Mallard parecía a punto de estallar. Suspiró profundamente y, con voz crispada, dijo:


  —Mire, sargento, no tengo ni tiempo ni ganas de profundizar en la ética del aborto. Intento sólo explicarle los hechos. Y los hechos demuestran con bastante claridad que sí, que Charity pudo conseguir abortar sin el conocimiento o consentimiento de sus padres. Incluso en la Seguridad Social, si tuvo suerte…


  —¡Suerte! —farfulló Lineham.


  —O en una clínica —prosiguió Mallard dando la espalda a Lineham y volviéndose a Thanet— si tenía el dinero para pagarlo. Hay muchas clínicas que no hacen preguntas, siempre que el paciente pague.


  —Bueno, yo creo…


  —¡Está bien, Mike! —cortó Thanet.


  Había un límite en lo que podía tolerar a Lineham, incluso en tales circunstancias.


  Lineham le miró ceñudo, pero mantuvo la boca cerrada.


  —Bien —prosiguió Thanet—. Me parece muy poco probable que Charity pudiera pagar, aun en el caso de que sus padres hubieran estado enterados, y estoy seguro de que no lo sabían… Si se lo hubieran hecho en la Seguridad, ¿habría sido en la zona?


  —No necesariamente. Depende de la primera persona a quien visitara, si ésta pudo recomendarle a un segundo asesor y así sucesivamente. A propósito, ¿no pudo facilitarle el dinero el padre del bebé?


  ¿El hombre que conoció por Pascua? La puntualización le pareció correcta.


  —Supongo que es posible —murmuró Thanet, dubitativo.


  Mallard se levantó.


  —Bien, lo dejo para vosotros. Ahora es vuestro problema. Imaginé que querrías saberlo en seguida. Ya recibirás todo el informe, por supuesto, pero me parece que no hay nada más de importancia.


  —¿Y la causa de la muerte? —preguntó Thanet en tono burlón.


  Mallard se golpeó la frente.


  —Tendrás que jubilarme pronto, debo de estar senil… La verdad es que se trata de algo interesante. Contragolpe.


  —¿Ah, sí?


  Thanet había oído hablar de eso, pero nunca se encontró con tal tipo de muerte en ninguno de sus casos.


  Lineham parecía confundido.


  —Me suena, pero…


  A Mallard le encantaba explicar las cosas.


  —Un curioso tipo de golpe en la cabeza. —Tomó un cenicero—. Imagina que esto es el cráneo de la víctima. En el caso típico de una cabeza quieta contra un instrumento afilado —hizo la demostración golpeando con el puño la esquina del cenicero—, se produce una fractura bastante complicada, y las astillas de hueso se clavan en el tejido cerebral, directamente debajo de la superficie del impacto. Es el tipo más corriente de golpe en la cabeza. Pero en el contragolpe, el impacto se produce en el lado contrario al del punto que lo recibe, y esto sucede cuando la cabeza se mueve y entra en contacto con una superficie fija.


  Dejó caer el cenicero sobre la mesa y señaló con el dedo uno de los bordes, en el otro extremo del lugar del impacto.


  Lineham comprendió.


  —Quiere usted decir que el daño causado en el cerebro de Charity estaba en el extremo contrario al de la herida causada por el pestillo.


  —Eso es. Al parecer, en esta clase de golpes hay una compresión del tejido cerebral cuando hiere el interior del cráneo, así como un efecto de rotura de la membrana y de vasos sanguíneos, debido a que el cerebro sigue girando dentro del cráneo una vez la cabeza ha quedado quieta.


  —Así que debieron de lanzarla contra el pestillo con bastante fuerza —dijo Thanet.


  —No necesariamente. Si estaba a punto de perder el equilibrio, por ejemplo, con la mayor parte del cuerpo apoyado en el pie derecho, el lado del golpe…


  —¿Había alguna señal de pelea, empujón o lo que fuera, que la llevara a chocar contra la puerta?


  —Sólo un ligero hematoma en el lado derecho de la cara y el cuello.


  —¿Causado por…?


  —Ah, aquí ya entramos en el campo de la especulación —replicó Mallard mientras se levantaba—. Y eso es trabajo vuestro, no mío. Tengo que marcharme, ya me he retrasado.


  —Un punto más, doctor —dijo Thanet con rapidez, mientras Mallard se dirigía hacia la puerta.


  Mallard se detuvo y se volvió para mirar a Thanet por encima de las gafas.


  —¿De qué se trata?


  —¿Había algún rastro de maquillaje en el rostro?


  —Sí, en efecto, lo había. Muy poca cosa. Maquillaje de ojos en su mayor parte. Rímel y cosas así. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad. Bien, gracias por subir, doctor.


  —Bueno…, doctor. —Lineham se había puesto en pie, y parecía avergonzado—. Perdone por haberme mostrado tan impertinente.


  Mallard le guiñó por encima de las gafas.


  —Si me hubieran dado algo cada vez que me he tenido que disculpar por haber perdido el control, sería un hombre rico. Olvídelo.


  Thanet estaba complacido porque se había ahorrado tener que reprender a Lineham. Dedicó al sargento un gesto de aprobación y dijo:


  —Ahora, Mike…


  —Un momento, señor. Antes de pasar a otra cosa, ¿por qué le ha preguntado eso del maquillaje?


  —Piensa, Mike. ¿Recuerdas haber visto algún estuche de maquillaje de cualquier tipo entre sus pertenencias? ¿En el bolso? ¿En la maleta? ¿En la habitación de su casa?


  —No. Por eso no lo entiendo. ¿Qué le hizo pensar en ello?


  Thanet se puso en pie.


  —Vamos, Mike, te lo explicaré camino de Lantern Street. Tenemos una cita con Veronica, recuerda.


  —Verás, Mike —prosiguió cuando estaban ya en el coche—, anoche, camino de casa, iba pensando…


  Lineham gimió.


  —¿Qué es eso?


  —Un gemido de desesperación. Cuando dice usted que ha estado pensando, sé que voy a oír algo que debería haber pensado yo, si hubiera tenido la inteligencia suficiente para ello.


  —¿Prefieres no oírlo?


  —Al contrario. No puedo esperar. Soy un masoquista.


  —Puedes asegurarlo…


  —¿Y bien?


  —Como te he dicho, anoche, camino de casa, iba pensando en Charity. Tratando de asimilar todo lo que descubrimos ayer.


  —Yo también lo hice —intervino Lineham con resignación—. Pero eso no me llevó a preguntar sobre maquillajes.


  —¿Me escuchas o no? Si quieres seguir dándote golpes de pecho, bien, adelante, hazlo. Si no es así, escucha y entrena ese seso que dices siempre no tener.


  La autoconmiseración de Lineham irritaba a Thanet. Sabía que no tenía que ser así, pues hacía mucho tiempo había notado que era un barómetro indicador del estado de ánimo del sargento. Cuando Lineham estaba en plena forma, se notaba la ausencia de tal sentimiento; pero cuando las cosas le iban mal en casa, o en la relación con su difícil y absorbente madre, parecía desvanecerse la confianza en sí mismo. Ahora, por supuesto, debía de sentirse desesperado por Louise.


  —Mira —dijo Thanet—, lo que me dejó más sorprendido fue el hecho de que si Charity se comportaba como nos dijo Veronica, ¿por qué no lo aparentaba? La respuesta era…


  —Nunca se habría atrevido. Su padre se habría lanzado sobre ella como una fiera.


  —Exacto. Pero, de todas formas, no podía imaginarla haciendo tal tipo de cosas, ya que parecía una niña de doce años.


  —Hay montones de hombres a quienes gustan las niñas.


  —Puede ser. Pero el hombre descrito por Veronica, ese que Charity conoció en el tren, no daba el tipo.


  —Eso es cierto. En primer lugar, demasiado joven. Y la ropa… Parecía de la clase que cree que gusta a las chicas, ¿verdad?


  —Justo. Así que me dije: supón que ella tuviera un aspecto distinto. Ponla en vaqueros, suéltale el pelo, maquíllala y la verás transformada.


  —¿Supone usted que llevaba otros bártulos?


  —Sí. Y si era así, ¿dónde los habría guardado?


  —Ya… ¡En casa de Veronica, claro!


  —Exacto.


  —Ése es el motivo por el que pasó por allí el lunes, en lugar de ir directamente a casa desde la estación Tenía que cambiarse.


  —Claro. No pensamos decirle a Carson, al enviarle a la estación, que preguntara cómo iba vestida.


  —Ni tampoco a Veronica anoche.


  —No se me ocurrió en aquel momento.


  —Tampoco ella dijo que dejara nada en su casa.


  —No era extraño. Estaba en tal estado, entre una cosa y otra…


  —Confiemos en que esté algo más tranquila ahora.


  Lineham aparcó enfrente de la casa de las Hodges, y ambos se apearon.


  A la luz del día, Lantern Street ofrecía un aspecto aún más deprimente que por la noche. Daba la impresión que de las casi cuarenta casas, sólo cuatro o cinco estuvieran habitadas. Los diminutos jardines frontales, rodeados por muros de ladrillos semiderruidos, no tenían verja y estaban cubiertos de desperdicios. Los canalones descantillados pendían sobre las paredes cubiertas de moho verdoso, y las hileras de ventanas con los porticones cerrados daban un aire ligeramente siniestro a todo el lugar.


  Lineham hizo una mueca de desagrado.


  —Bastante sórdido, ¿no?


  —Y no me sorprendería que también lleno de bichos. Me pregunto por qué vivirán aquí.


  —¿Barato? No debe de ser fácil la vida para ella, viuda y con una hija que mantener.


  Lineham debía de tener experiencia en tal clase de esfuerzo, pensó Thanet. El sargento tenía seis años cuando perdió a su padre, y Mrs. Lineham nunca se había vuelto a casar.


  —Tal vez. Es posible que el Ayuntamiento no se decida a reconstruir hasta que sus inquilinos se queden sin casa.


  Mrs. Hodges entreabrió la puerta sin quitar la cadena.


  —Creí que era de nuevo Mr. Pritchard —dijo al hacerles pasar—. Y no había manera de impedirle el paso más que ésta.


  —Sí, ya sabemos que ha venido a visitarla esta mañana.


  —Según él, soy la única culpable de la muerte de Charity, ya que no le hice saber que Veronica estaba enferma el viernes. ¡Como si él no hubiera cometido el fallo de largarse a Birmingham sin decirme una palabra! Debiera haberle oído, vociferando y en pleno delirio sobre la corrupción de su maravillosa Charity a causa de Veronica. Por supuesto, creía que su hija era pura como la nieve. Bueno, pues le puse al corriente de la catadura de ella, se lo aseguro. ¡Se enteró, ya lo creo que se enteró!


  —Ya nos lo pareció.


  Puso la cara larga.


  —¡Oh, Dios! ¿Ha ido también a ustedes con el cuento? Lo siento. Por favor, tomen asiento.


  Parecía agotada, pensó Thanet. El color de la piel era cerúleo, y tenía los ojos surcados de venitas rojas por la falta de reposo. Y, sin embargo, se le veía una especie de alegría de la que carecía ayer.


  —Hemos venido a ver a Veronica, Mrs. Hodges —le recordó con amabilidad—. ¿Cómo está hoy?


  Puso las manos en el regazo.


  —Está aún en la cama, lo siento.


  —Perdone, pero es muy importante que hablemos con ella.


  Les dirigió una mirada larga y de indecisión.


  —Tal vez debieran saber… Después de que se marcharan anoche tuvimos una larga conversación Veronica y yo.


  Thanet no dijo nada y esperó.


  —No podía dejar las cosas de esa forma… Estaba muy disgustada. Cuando subí, la oí llorar… Sabía que yo no podría dormir. Así que pensé, bien, debe de creer que ha hecho algo horrible si la asustaba tanto que yo lo supiera. Pero es mi hija, todo lo que tengo. No podemos seguir así, ¿qué pierdo? Así que le hablé. Al principio no quería escucharme; se tapaba los oídos con las manos; pero conseguí hacerle ver que no me importaba lo que hubiera hecho, que eso no cambiaría mis sentimientos hacia ella… Así que me lo explicó todo.


  Mrs. Hodges vaciló.


  —Ustedes tal vez crean que es una tontería estar tan obsesionado por ello, pero es que no conocieron al padre de Veronica. Derecho como un huso y tan honesto como la luz del día. Creo que era por eso por lo que ella se sentía tan mal…, tenía la impresión de haberle decepcionado también a él, no sólo a mí… —Mrs. Hodges se irguió y miró a Thanet de forma desafiante—. Había robado.


  Thanet asintió.


  —En la escuela.


  La mujer se quedó atónita.


  —¿Lo sabía usted?


  —Lo intuí. Estuve hablando con Miss Bench, y entre otras cosas mencionó que había habido una oleada de robos en la escuela poco después de tomar posesión ella como directora. Y como usted ya me había hablado del abatimiento de su hija y de sus dificultades para comprenderla por aquel entonces…


  —¿Miss Bench no sabe que fue Veronica? —preguntó Mrs. Hodges alarmada.


  —¡Oh, no! Seguro que no. Como le he dicho, este asunto se mencionó por casualidad y sin ninguna relación con Veronica, se lo aseguro.


  Mrs. Hodges pareció tranquilizarse.


  —¡Gracias al cielo! Veronica no habría soportado que se supiera en la escuela.


  —Supongo que Charity lo descubrió. ¿La amenazó con decirlo si no hacía lo que le pidiese?


  —Sí. La vio mientras lo hacía en una ocasión. No dijo nada al principio, pero, de forma gradual, se fue acercando a ella, y Veronica tenía miedo de decirle que no quería ser su amiga… Veronica estaba aterrorizada de que Charity pudiera delatarla, y poco a poco, ésta quiso que pasara con ella todo el tiempo libre, que fueran y volvieran juntas a la escuela… Tal y como yo pensaba, a Veronica no le gustaba nada aquella chica; pero tenía que hacerle caso, porque temía lo que pudiera hacer si se negaba. Y durante ese tiempo, el asunto nunca fue mencionado entre ellas, no de una manera clara… Veronica dice que era sólo la manera en que Charity la miraba… y después surgió la crisis, uno o dos meses antes de Pascua. Charity quería que fuera con ella de vacaciones, y Veronica no quería marcharse. Quería permanecer conmigo, sabía que me quedaría sola…, pero Charity no quiso aceptar el no como respuesta. Y así fue como la amenazó. No de una forma abierta: «Lo diré», o algo por el estilo. Pero con malicia intencionada: «Sería una pena que tu madre se enterara», o bien: «Sería horrible que Miss Bench lo supiera…, si las chicas llegaran a saberlo…» Así que Veronica cedió. Sencillamente, no podía soportar la idea de ser calificada de ladrona. —Las mandíbulas de Mrs. Hodges se tensaron al apretar los dientes—. Si hubiera sabido lo que estaba pasando… —concluyó con tristeza.


  «Entonces, ¿qué? —se preguntó Thanet—. ¿Se habría puesto tan furiosa con Charity como para haber pasado lo que imaginó Lineham? Una pelea, un golpe dado con rabia…»


  Pero si había ocurrido así, Mrs. Hodges estaba representando una soberbia actuación. No podía creerla capaz de tal patraña. Aun así, había un número en la apuesta para ella. La persona más simple es capaz de acciones extraordinarias, cuando su estructura vital se ve amenazada.


  Mrs. Hodges agitaba la cabeza con consternación.


  —No consigo entender nada. Todavía no puedo creer que Veronica pudiera… Pero me lo dijo ella misma, así que debo convencerme. No logro imaginar qué le pasó por la cabeza. Robar… Su padre debió de removerse en su tumba.


  —Mrs. Hodges —dijo Thanet en tono amistoso—, ¿recuerda cuando vine a verla ayer?


  La mujer asintió.


  —¿Recuerda que me dijo que la muerte de su esposo la afectó tanto, que después se culpó a sí misma por no haber comprendido lo muy mal que Veronica lo había tomado?


  —Sí, pero no veo…


  —Mrs. Hodges, ¿sabe usted que si un niño que siempre se ha comportado con rectitud se dedica de pronto a robar, esto es considerado a menudo como un grito de socorro?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que es un intento por llamar la atención. A veces empieza por quitar cosas al familiar cuyo afecto desea. ¿Notó usted si le faltó dinero por aquellos días?


  Mrs. Hodges se pasó una mano por el rostro.


  —Ahora que lo dice… Sí, lo recuerdo. Lo achaqué a mi estado. Realmente no sabía si entraba o si salía…


  —Es muy probable que, cuando Veronica se dio cuenta de que eso no funcionaba, empezara a robar también en la escuela.


  Thanet observó que el razonamiento la había apenado.


  —¿Está usted diciendo que yo fui la culpable?


  Thanet negó con la cabeza, compasivo.


  —Pienso que ahora es irrelevante, o no importa, de quién fue la culpa. Lo importante es comprender qué fue lo erróneo y por qué. Entonces podrá recomponer la situación y volver a empezar. Le digo que estoy seguro de que Veronica no es por naturaleza una ladrona; el hecho de que haya llegado a tales extremos para evitar que usted lo supiera, demuestra lo preocupada y avergonzada que estaba de lo que había hecho, y que tal conducta y en tal época fue el resultado de un conjunto de penosas circunstancias. Yo creo, con toda sinceridad, que no se ganaría nada tratando de averiguar quién fue el causante de todo eso. Por lo que acaba de decir, parece que usted y Veronica tienen la oportunidad de empezar desde cero y, ¿quién sabe?, el hecho de que hayan atravesado juntas momentos difíciles puede acercarlas más de lo que nunca hayan estado.


  Mrs. Hodges escuchaba con atención. «¡Dios mío —pensó Thanet—, vaya un sermón!» Thanet convertido de nuevo en asistente social. «Cuando me sale esa vena, no hay forma de sujetarme. Si Lineham empieza a sonreír, juro que…»; pero una mirada por el rabillo del ojo le hizo ver que el sargento escuchaba con solemnidad.


  —Sí… —admitió Mrs. Hodges—. Ya comprendo que… —Se mantuvo en silencio durante unos momentos y luego prosiguió—: Bien, me ha dado en qué pensar, inspector. Se lo agradezco.


  «Estaba dentro del plan de trabajo», le susurró una vocecita irónica dentro de la cabeza. Pero se limitó a sonreír y dijo:


  —Me alegro.


  —Queda sólo una cosa —murmuró Mrs. Hodges.


  —¿De qué se trata?


  —No hay necesidad de que lo sepa Miss Bench, ¿verdad?


  —Me parecería muy inverosímil. Pero puedo prometerle que, si por algún motivo tuviera que saberlo, Miss Bench nunca lo haría público. Es una mujer muy comprensiva.


  —¿Lo cree así?


  —Desde luego. Y ahora, Mrs. Hodges, si pudiéramos ver à Veronica…


  Se levantó de un salto, con gesto optimista.


  —¡Iré a ver si se ha levantado! De no ser así, tardará unos minutos.


  Thanet sonrió.


  —No se preocupe. Esperaremos.


  Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras ella, Lineham exclamó:


  —¡Ha dado de nuevo en el blanco!


  —¿De qué estás hablando?


  —Los robos. Ha acertado. Asqueroso, eso es lo que es: asqueroso. Primero acierta con el robar, después con el maquillaje… Eso basta para crear a cualquiera un complejo de inferioridad.


  —¡Oh, vamos, Mike! ¿No lo estás tomando demasiado en serio? Al fin y al cabo, se trata de cosas nimias.


  —¡Nimias! Muy bien, aceptemos que sean pequeñas en sí, pero una le proporcionó la evidencia de que Charity la chantajeaba, y la otra, de dónde ocultaba sus cosas…


  —Eso aún no lo sabemos, Mike, sólo lo intuimos.


  —De su intuición es de lo que me quejo. Le apuesto cinco pavos a que tiene razón… ¡No! No puedo permitirme el lujo de tirar los billetes como si fueran confeti, le apuesto una jarra…


  Thanet rió a carcajadas.


  —¡Hecho!


  —¿Qué estoy haciendo? Debo de estar loco. Ambos sabemos que tiene el ojo en el blanco.


  —Ahora lo sabremos.


  Sonrieron mientras se oían pisadas en la escalera. Thanet notó que el estómago se le encogía. Tenía que estar en lo cierto. Necesitaba que Charity hubiera dejado sus pertenencias allí. No había que decir lo que iba a encontrar…


  Un momento después, Mrs. Hodges entró en la sala, seguida de cerca por Veronica. Al igual que su madre, la muchacha parecía pálida y cansada. Sin el maquillaje de la noche pasada, daba la impresión de ser más joven.


  —¡Ah, Veronica! —exclamó Thanet con una sonrisa tranquilizadora—. Espero que te encuentres mejor esta mañana. —Sin esperar respuesta, prosiguió—: Hemos venido a recoger las cosas de Charity.


  —¿Cosas? —preguntó Mrs. Hodges. Y a continuación, con alivio en la voz—: ¡Ah, los vaqueros y eso…!, ¿quieres ir a buscarlas, cariño?


  Veronica desapareció con la velocidad del rayo.


  Lineham, a espaldas de Mrs. Hodges, hizo girar los ojos en una mueca de burlona desesperación.


  Thanet ignoró la payasada con dificultad.


  —¿Sabía usted que había dejado aquí algunas pertenencias?


  —Sí, claro. ¿Por qué no tenía que saberlo? Es sólo una pequeña bolsa. Me daba pena la chica —añadió a modo de disculpa—. Podía no gustarme, pero me daba pena, tener un padre como ése… Casi no podía ni sonarse sin pedirle permiso. Y para hacer cualquier cosa que las chicas suelen hacer a esa edad… Y me lo pidió, ¿verdad, cariño?


  Se dirigió a Veronica, que acababa de regresar con una bolsa de nilón en una mano.


  —¿Para hacer qué, mamá?


  —Para dejar eso aquí.


  Mrs. Hodges señaló la bolsa.


  —Sí, claro.


  —Sólo eran algunas piezas de ropa. Tejanos y algo de maquillaje. Su padre la habría encerrado antes de dejarla llevar pantalones, ¿verdad, Veronica?, y en cuanto al maquillaje… Habría pensado que hacía la calle o algo parecido.


  —¿Cuándo se los ponía? —preguntó Thanet—. Difícilmente podía salir con ellos, por si sus padres se enteraban.


  —Por lo general, en casa —contestó Veronica—. Venía el sábado, se ponía los vaqueros, se maquillaba y escuchábamos discos.


  —Si he de serle sincera —dijo Mrs. Hodges—, yo la estimulé. Me la hacía parecer más normal. Se trataba sólo de un poco de diversión inocente.


  «¿Inocente? —pensó Thanet—. ¿O habían alimentado las fantasías de Charity, habían alentado su rebelión secreta? Esos momentos robados, ¿habían sido tan excitantes y gratificadores por saber que rompía las estrictas normas estipuladas por su padre, que habían hecho crecer en ella el ansia de maneras más peligrosas de desafiarle?»


  —Has dicho en casa, por lo general…


  —Bueno, también se los puso en el viaje de regreso a casa desde Dorset, por Pascua —dijo Veronica—. No pudo llevarlos en el «Hogar de Veraneo»; los pantalones les están prohibidos a las chicas.


  Mrs. Hodges emitió un chasquido de desagrado.


  —Ridículo —murmuró.


  —Se cambió en el servicio del tren —añadió Veronica.


  —¿Y este pasado fin de semana?


  —No los llevaba cuando se marchó, pero sí al regresar.


  —Y es de suponer que volvió a ponerse las ropas usuales cuando pasó por aquí, camino de casa.


  —Sí. Y se quitó el maquillaje.


  Thanet alargó la mano para coger la bolsa.


  —¿Puedo verla?


  La muchacha se la entregó. Thanet notaba que la atención de Lineham estaba concentrada en la bolsa, con la misma excitación de un terrier vigilando una ratonera. Por lo general, en un caso así, Thanet se habría marchado con la bolsa para examinar su contenido con calma. Pero hoy no lo hizo. Pensó, esperó tener que interrogar a Veronica sobre algo que encontraría dentro. Se la puso en las rodillas, abrió la cremallera y revolvió su interior. ¡Ah, sí, allí estaba…! Sus dedos se cerraron triunfalmente sobre la pieza rectangular y la sacó.


  Los otros miraron el billetero como hipnotizados.


  Mientras se volvía ligeramente a fin de que las dos mujeres no pudieran ver el contenido, Thanet rebuscó en el interior; sus movimientos tranquilos, sin prisa, no delataban el nerviosismo que sentía. Si estaba en lo cierto, aquel pequeño objeto de cuero podía contener la llave que le descubriera el enigma de la muerte de Charity. Tenía que acertar. Pero no parecía que así fuera. La carta que esperaba encontrar no estaba allí, y el billetero contenía sólo un fajo de billetes de cinco libras (más tarde vería cuántos) y, en otro compartimiento, una fotografía de revelado instantáneo. Tal vez podría ayudar…


  Se acercó hasta la ventana para verla con más luz. Charity le sonreía. Vestía tejanos y un casco protector amarillo, y estaba sentada a horcajadas sobre una moto. Y si…, asintió satisfecho. Se veía claramente la matrícula. Alargó la foto a Lineham, que, al instante, se dio cuenta del detalle. Intercambiaron una mirada gratificados.


  —¿Quiere hacer el favor de enseñársela a Veronica, sargento?


  Thanet aguardó, mientras Mrs. Hodges y la chica miraban la foto.


  —¿Saben de quién es esa moto?


  Las dos mujeres negaron con la cabeza.


  —A no ser… —dijo Veronica.


  —¿Sí?


  —Podría ser del tipo que conoció por Pascua. Me dijo que tenía una, y recuerdo que llevaba un casco cuando le vi en Paddington, ya se lo dije.


  Thanet recuperó la fotografía. No valía la pena perder el tiempo en más preguntas. Se trataba de un asunto rutinario de comprobación. Pero había otro punto que deseaba aclarar.


  —Te pregunté anoche si Charity conocía a alguien, a un hombre, que llevara gafas ahumadas.


  Antes de que hubiera terminado la pregunta, Veronica negaba con la cabeza.


  —Ya se lo dije; no.


  —Creía que al haber tenido toda la noche para pensar en ello…


  Pero no se movió de sus trece. No. Y Thanet estaba seguro de que mentía. No tenía sentido insistir ahora: era evidente que la muchacha no iba a cambiar de opinión.


  Dieron las gracias a ambas y se marcharon.


  —¿Por qué cree usted que miente sobre el hombre de las gafas? —preguntó Lineham cuando estaban en el coche.


  —Tal vez quiera protegerle.


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Simpatía? Podría ser otra de las víctimas de Charity. Los extorsionadores muy rara vez se detienen a la primera, cuando le han encontrado gusto al asunto. Si Veronica le conoce, le gusta, e incluso si sabe que Charity tenía algo que ver con él…


  —Supongo que puede ser. Hemos tenido suerte con la foto, ¿verdad?


  —¿Lo dices porque es visible la matrícula? Sí. Tan pronto lleguemos, llama a Maidstone, diles que la comprueben con la computadora.


  —¡Con un poco de suerte, lo tendremos! —exclamó Lineham con júbilo.


  —Quizá.


  A lo largo de los años, Thanet había aprendido que lo más seguro era no esperar demasiado.


  Aun así, sabía que la alegría de la cara de Lineham reflejaba la suya, cuando el sargento colgó el auricular y dijo triunfalmente:


  —¡Lo tenemos, señor! David Williams, 10 Bryn Mawr Terrace, Cardiff.
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  —Ahí tenemos el puente de Severn, señor.


  Thanet sabía que el tono de satisfacción en la voz de Lineham no era motivado por su primera visión del famoso puente colgante, sino por lo que esto significaba: estaban llegando al final del viaje.


  Observó con agrado los vertiginosos arcos.


  —Impresionante, ¿no?


  Tan pronto como el ordenador escupió la dirección de los Williams, Thanet decidió dirigirse al sur de Gales aquella misma tarde. Lineham se había mostrado contrario a la idea desde el principio.


  —¿Con qué objeto, si sabemos que vive en Londres?


  —Pero no dónde, ¿verdad? Éste me parece un modo tan bueno como cualquier otro para averiguarlo. Hazme el favor de tramitar nuestra acreditación. Me gustaría salir entre la una y las dos, si es posible.


  —Pero…, trescientos kilómetros de ida y otros trescientos de vuelta, ¿sólo para saber una dirección?


  —No es eso simplemente.


  —Pero, ¿por qué no pedimos a Cardiff que nos la busque, señor?


  —Claro que podríamos hacerlo. Pero prefiero ir yo.


  —Pero…


  —Si vuelves a decir «pero» una vez más, te… Mira, Mike, vamos a ir, eso es todo. Al menos, yo voy a ir. —Después, con más amabilidad, añadió—: Mike, comprendo que no es la mejor ocasión para que salgas de Sturrenden. Si prefieres quedarte, lo entenderé perfectamente.


  Lineham se sonrojó. El ginecólogo había confirmado que sería necesario provocar el parto, pero no se había comprometido en cuanto al momento en que tendría lugar. Louise estaría constantemente bajo control, y sería examinada de nuevo por la mañana, y eso era todo lo que le podía decir.


  —No es eso, señor. ¡Oh, bueno, si he de ser sincero, supongo que algo de eso hay! No es que vayan a hacer nada antes de mañana.


  —Entonces, ¿piensas que no podrás visitarla esta noche?


  Lineham asintió, consternado.


  —En ese caso, ¿por qué no te quedas? Puedo ir con otro conductor.


  —Es que me gustaría ir, señor…


  Thanet ahogó su exasperación.


  —Mira, ¿por qué no vas en seguida al hospital y pides verla unos minutos?


  —¿Cree usted que me lo permitirán?


  —Puedes intentarlo. Quizá te dejen, dadas las circunstancias…


  Lo permitieron, y, tres cuartos de hora después Thanet y Lineham estaban en camino. Se turnaron para conducir. Cambiaron en Membury, en la estación de servicio donde se habían detenido para tomar un café, y el viaje se había desarrollado a pedir de boca. Habían superado la autopista M-25 sin apenas tráfico y, a pesar del largo tramo de la A-322 por Bisley, Bagshot y Bracknell, que había sido lento, una vez habían tomado la M4 mantenían una velocidad de 100-110 y estaban ahora a unos treinta minutos de su destino.


  —Se dice que la gente tenía que hacer cola durante horas para cruzar al otro lado en lanchas, antes de que construyeran el puente —comentó Thanet, mientras contemplaba la plateada superficie del lago.


  —¿Por qué ha dicho «no es eso simplemente»? —preguntó de pronto Lineham.


  —¿Qué?


  —Cuando he comentado que no valía la pena hacer trescientos kilómetros para enterarse de una dirección…


  —¡Ah, sí…! Bien, si no te importa, te lo diré después. Al regresar. Puedo estar equivocado…


  Lineham frunció el ceño. No soportaba quedarse al margen. Del mismo modo, Thanet odiaba dar explicaciones antes de estar preparado para ello. Y, después de todo, se trataba de una corazonada…


  Thanet se fijó de nuevo en el paisaje. Nunca había estado en Gales, y ahora lamentaba tenerlo que ver de pasada y con tal misión. Empezó a ver indicativos de carretera escritos en galés, que le dieron la sensación de entrar en un país extranjero, y también el entorno había cambiado. Vislumbró colinas moteadas de ovejas y sintió la proximidad de las montañas. Hasta la hierba de los campos parecía más vigorosa, tosca, menos cuidada, dando la sensación de que se acercaban a una naturaleza agreste.


  Al rodear Newport, Thanet pensó en lo agradable que hubiera sido si Joan estuviera con él y hubieran salido a pasar el fin de semana juntos, ellos dos solos, haciendo el viaje con más calma, tal vez a través de Chepstow…


  —Cardiff —dijo Lineham, contento—. Aquí es donde nos desviamos.


  —Dijeron que directo hasta el centro de la ciudad. Aunque me parece que no hemos elegido el mejor momento del día, ¿verdad?


  Eran las cinco menos cuarto, y el tráfico se intensificaba por minutos. A paso de tortuga atravesaron la Newport Road hasta el centro de la ciudad, pagaron el parquímetro y se encaminaron hacia Bryn Mawr Terrace. Llegaron allí poco antes de las seis.


  —No parece gran cosa la arquitectura local, ¿verdad? —comentó Lineham.


  —Me figuro que será una cuestión de hábitos.


  Thanet pensó que aquello debía de ser la versión galesa de la terraza victoriana: casitas estrechas construidas con piedras irregulares y con el contorno de las ventanas realzado por colores chillones. El número diez ostentaba una aureola especialmente virulenta rosa-anaranjada. Las cortinas de la planta baja se entreabrieron cuando Thanet llamó a la puerta.


  —¿Mrs. Williams?


  La mujer le observó como a un bicho raro. Era de mediana edad, toda ángulos y huesos, con la cara afilada y el cuerpo filiforme. Llevaba un pañuelo azul, a modo de turbante, que permitía ver el borde de los rulos de plástico.


  —¿Qué quieren?


  —Desearíamos hablar con Mr. David Williams, por favor.


  Thanet se presentó y le mostró la identificación.


  La mujer miró a un lado y otro de la calle.


  —Será mejor que pasen.


  El recibidor era tan pequeño que a duras penas cabían los tres apretujados, pero no les ofreció pasar al salón. Cerró la puerta a sus espaldas y después se volvió para mirarles, mientras cruzaba los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué quieren ustedes de Dani?


  Thanet no tenía intención de decírselo sino en términos muy vagos. Durante unos minutos mantuvieron un toma y daca que ambos, cada uno a su manera, parecían disfrutar. Por el momento, la mujer se rindió.


  —Trabaja en un garaje, al doblar la esquina —dijo de mala gana—. Es mecánico. Volverá en cualquier momento.


  Thanet evitó cuidadosamente dirigir a Lineham una mirada de «ya te lo dije».


  —Será mejor que le esperen ahí.


  Les abrió una puerta y les hizo pasar.


  Se oyó el estruendo de una moto, que cesó al llegar frente a la puerta principal.


  —Debe de ser él.


  La mujer se escabulló, cerrando la puerta tras ella, y escucharon un murmullo de voces en el recibidor. Cuando regresó, seguida por su hijo, llevaba un plástico, que extendió sobre uno de los sillones.


  —No voy a dejar que ensucies mi hermoso y limpio sillón con esos asquerosos tejanos sucios.


  Estaba dispuesta a quedarse y escuchar —«Tengo derecho, es mi hijo, ¿no?»— y hasta que Thanet, con toda cortesía, le puntualizó que también él tenía sus derechos y que uno de ellos se llevaría al chico a la comisaría, no les dejó en paz y a solas.


  David Williams tenía poco más de veinte años y se ajustaba a la descripción que Veronica les había hecho. Thanet entendió por qué Charity se había sentido atraída por él. Era un muchacho de buena figura, guapo, con una ligera jactancia varonil. Había adoptado una postura de indiferencia casi agresiva, recostado en el sillón, con una pantorrilla apoyada sobre la rodilla de la otra. Mascaba chicle con los movimientos acompasados y continuos de una vaca rumiando.


  Thanet decidió que no podían perder el tiempo en escaramuzas preliminares. Él y Lineham tenían por delante un largo viaje de regreso. Le mostró la fotografía.


  —¿Es tuya esta moto?


  La mandíbula de William se detuvo durante un minuto; después se volvió a mover más lentamente.


  —¿Y qué si lo fuera?


  —¡Oh, vamos, Williams! ¿No lees los periódicos?


  Los ojos del muchacho se hicieron pequeños.


  —¿De qué está hablando?


  No lo sabía; Thanet estaba dispuesto a jurarlo.


  —Esa chica de la foto… está muerta.


  Sorprendió un destello de alivio en los ojos de Williams, antes de que el muchacho dijera, incrédulo:


  —¿Muerta?


  —Para ser más exactos… asesinada.


  Williams dejó de mascar de golpe, y durante unos momentos permaneció con la boca abierta. Después se irguió en el sillón y, con un movimiento nervioso, se sacó el chicle de la boca y lo lanzó contra la chimenea vacía. Fue a caer sobre la repisa, donde —pensó Thanet— su presencia proporcionaría al chico una buena reprimenda.


  —Me está tomando el pelo.


  Thanet negó con la cabeza.


  —Y como hemos encontrado esta foto entre sus pertenencias…


  —¡Eh!, ¿adónde quiere ir a parar?


  —… nos gustaría que nos hablaras de tus relaciones con ella.


  —¡Relaciones! —Williams soltó una carcajada—. Oiga, me ha gustado eso. ¡Relaciones! Mire, inspector, esa pájara era una cachonda, eso es todo. Compañía de una noche, nada más y nada menos.


  —La gente no escribe cartas a «una compañía de una noche» —replicó Thanet. Agitó la cabeza con reprobación—. Muy imprudente, comprometerse con un papel como ése.


  Williams parecía asustado. Thanet miró a Lineham.


  —Por supuesto —remachó el sargento con delicadeza—. No hacemos juicios precipitados. No podemos. Especialmente en casos de asesinato.


  —¡Ni siquiera lo sabía hasta que usted me lo ha dicho! Le repito: estuve con ella sólo una vez, y hace meses.


  —Una vez puede ser suficiente, en ciertas circunstancias —terció Thanet.


  —¿Qué… circunstancias?


  —Supongamos que tú nos lo dices —apuntó Lineham—. Podemos estar equivocados.


  Poco a poco, Lineham le arrancó la triste historia. Williams trabajaba en Londres y había ido hasta Dorset para entregar a su propietario una moto averiada en un accidente. Charity se le acercó en el tren de regreso a Paddington. La llevó a cenar a un restaurante chino y después a la habitación que él tenía alquilada, donde habían pasado la noche. La fotografía se la habían sacado a la mañana siguiente, «en broma».


  —¿Sabías que era menor?


  Williams le miró asombrado durante un momento, después gruñó y se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Lo sabías?


  Williams levantó la cabeza; sus ojos ardían.


  —¿Usted qué cree? Mire, inspector, no quiero parecer vanidoso; pero me es muy fácil encontrar chicas y no tengo por qué arriesgarme a tener problemas con la ley persiguiendo niñas. Si lo hubiera sabido, ¡no la habría tocado ni con pinzas!


  —Vamos, Williams, sin duda sospechaste algo. Después de todo, era virgen.


  —¡Virgen! —Williams sacudía la cabeza, incrédulo—. No sé qué cuentos de hadas le habrán explicado sobre ella, pero créame, inspector, le han llevado al huerto.


  —Bueno, damos por sentado que no iba a decir otra cosa. Eso le saca del apuro.


  —¡Es la verdad! —gritó Williams—. Esa pequeña zorra tenía bastante experiencia, se lo aseguro. Es por lo que…


  Se detuvo en seco.


  —¿Por lo que qué?


  Williams negó con la cabeza.


  —Nada.


  —Ibas a decir: es por lo que no la creíste cuando te dijo que estaba embarazada y que tú eras el padre.


  —Si ya lo saben, ¿por qué juegan conmigo de esa forma? —se lamentó Williams.


  —Queremos los detalles —apremió Thanet—. Recuerda que se trata de un asesinato.


  —Está bien, está bien, les daré los malditos detalles, si con eso me dejan en paz… Como les he dicho, se marchó a la mañana siguiente y no la volví a ver, ni una sola vez, desde entonces. Había algo en ella… —Movió la cabeza como si quisiera borrar el recuerdo—. Una vez fue suficiente, eso es todo…


  —Aun así, le escribió.


  —¡Para intentar que dejara de molestarme! Era una pesadilla. No dejaba de escribirme cartas, siempre la misma basura… Lo bien que lo había pasado conmigo, lo mucho que deseaba volver a verme, bla, bla, bla… Lo mal que le iba con un padre tan severo… ¡Como si me importara a mí todo eso! Por lo que a mí concernía, era cosa pasada. —Una sonrisa de complacencia apareció en sus labios—. Tenía otro pescado en la sartén. —La sonrisa desapareció—. Después va y me escribe y me dice que cree que podrá pasar fuera las vacaciones de Pascua. Que tendremos todo el fin de semana para nosotros. Lo tenía todo planeado, a qué hora llegaría, adónde iríamos, lo que haríamos… «Bien —me dije—, hasta aquí hemos llegado.» Esta vez le escribí y se lo dije claramente: que no me interesaba, que había encontrado a otra y que, además, estaría fuera el fin de semana; bueno, ya han leído esa maldita carta, ya saben lo que le decía en ella.


  Después de toda esta retahíla, Thanet se sintió inesperadamente lleno de compasión por Charity. La imaginaba idealizando el sórdido encuentro de Pascua, hasta que adquirió la aureola e intensidad de una «gran pasión», transformando al joven frívolo y cruel en todo lo que era noble y deseado en un hombre. Vio sus esperanzas truncadas, mientras primero los días y luego las semanas pasaban sin una palabra de respuesta; recreó el último intento por convertir en realidad su fantasía, en su deseo de reunirse con Williams aquel fin de semana; su terrible desilusión al recibir, por fin, la tan ansiada carta… Y, después, para rematarlo todo, su pánico al ver que no se presentaba la menstruación…


  —Y poco después dejó caer la bomba —terció Williams.


  —Te comunicó que estaba embarazada, ¿no es eso?


  —Sí. Nada menos que por telegrama. Lo más probable es que pensara que si me enviaba otra carta la habría tirado a la papelera sin leerla.


  —Asegurando que eras el padre, me imagino.


  —En efecto. Me quedé pasmado… «¡Oh, no —pensé—, no me vas a cargar con el mochuelo. No me importa lo mucho que lo intentes!»


  —¿Qué hiciste?


  —¿Qué habría hecho usted? Me esfumé, claro, volví a casa. Sabía que aquí nunca me encontraría, y estaba casi seguro de que recuperaría mi anterior empleo.


  Thanet le creyó. De hecho, era precisamente lo que había esperado de él.


  —Sólo una pregunta. ¿Podrías explicarnos tus movimientos el pasado lunes, entre las nueve y las once de la noche?


  —Entre las nueve y las once —repitió Williams mientras se concentraba—. Lunes… —De repente se le iluminó el rostro, y una amarga sonrisa cambió su expresión—. ¿Fue cuando la…?


  Thanet sabía lo que seguía.


  —Desde las ocho hasta medianoche estuve tocando con un conjunto en una discoteca, aquí en Cardiff. —Sus dedos tocaron un instrumento imaginario—. Guitarra, inspector. Vaya y confírmelo.


  «Claro que lo harían», pensó Thanet mientras Lineham anotaba los datos; pero Williams estaba tan ufano, que se trataría sólo de un trámite rutinario. Parecía realmente que el joven galés tenía su coartada.


  Así se lo comentó a Lineham mientras se encaminaban al coche.


  —Diremos a los de Cardiff que lo comprueben, por la mañana.


  Lineham no contestó, y Thanet le observó atentamente. La cara del sargento se veía triste y meditabunda.


  —¿Qué te pasa, Mike?


  —Lo sabía, ¿verdad?


  —¿Sabía qué?


  —Que Williams estaría aquí. Por eso estaba tan decidido a venir.


  —No lo sabía. Sólo lo suponía.


  —¿Cómo?


  Thanet se encogió de hombros.


  —Intenté ponerme en su lugar, imaginar cómo reaccionaría… Había mucho de conjetura.


  —Pero ha resultado —replicó Lineham con pesimismo.


  Habían llegado al coche.


  —¿Puedo conducir yo primero?


  Thanet confió en que Lineham entendiera la sugerencia y se olvidara del asunto. No estaba de humor para otra sesión de golpes de pecho por parte del sargento.


  —Como quiera.


  Obediente, Lineham se acomodó en el asiento junto al chófer y cayó en un silencio que duró hasta que dejaron atrás el puente de Severn.


  —Bien, Mike —dijo el inspector—. ¿Qué piensas? ¿Crees que decía la verdad sobre Charity y sus experiencias sexuales? A propósito, ¡qué raro, esa carta que no ha aparecido! La verdad es que esperaba encontrarla en la bolsa que Charity dejó en casa de Veronica.


  —Humm… —Lineham hizo un esfuerzo por animarse—. Lo más probable es que ella misma la rompiera. Después de todo, no se trataba precisamente de una carta para guardar, ¿verdad? Se pondría furiosa al leer de nuevo que se la quitaba de encima.


  —Cierto. Dime, ¿crees que nos ha dicho la verdad?


  —¿Sobre la vida sexual de Charity? Sí. ¿Usted no?


  —Sí. Pero, en tal caso, la pregunta es: ¿Quién?


  —Es difícil saber cómo pudo tener ella ocasión de hacerlo.


  —Estoy de acuerdo. Mrs. Hodges no debía de saber nada sobre eso, o lo hubiera mencionado, estoy seguro.


  —¿Podría ser algún maestro de la escuela, señor?


  —¿En un colegio de chicas, Mike?


  —Con todos mis respetos, señor, me parece que está usted algo fuera de órbita. Actualmente hay profesores en las escuelas femeninas. Sin ir más lejos, Louise y yo conocimos a uno de la escuela técnica de Sturrenden, en una fiesta, no hace mucho. Enseña Historia.


  —¡No irás a decirme que lleva gafas ahumadas!


  Lineham se golpeó la frente, como castigo burlón.


  —¿Cómo no había pensado antes en él? ¡Claro que las lleva!


  —Está bien, Mike, basta de sarcasmo. Tienes razón. Si hay uno en la escuela técnica, puede haber más. Iremos a esa escuela mañana, antes de nada.


  —¿Y las clases de Biblia?


  —Ya te lo dije: sólo hay dos chicos, y muy jóvenes. Está Jethro, claro. La llevaba a casa a menudo, y ahora que me haces pensar en ello, es la clase de hombre al que podrían gustarle las jovencitas. Incapaz; con toda probabilidad, de vida sexual pobre… Y su esposa es capaz de volver impotente a cualquier hombre. Sí, cuanto más lo pienso, más verosímil me parece. Eso explicaría por qué Mrs. Jethro odiaba tanto a Charity; y también la razón por la que Jethro tenía los nervios de punta, cuando le vimos…


  Thanet se acomodó para concentrarse en la conducción. En Membury pararon de nuevo para tomar un café y un bocadillo. Thanet, consciente de que sería demasiado tarde para llamar a Joan cuando llegara a casa, trató de ponerse en contacto con ella desde una cabina del área de servicio, pero sin resultado. Una vez más, estaba fuera. Apretó la mandíbula al colgar el aparato. Tuvo la sensación de que, día a día, ella volaba más y más lejos de él, como un globo al que le hubieran cortado el amarre, y se veía impotente para luchar contra aquello.


  Ahora era él quien permanecía sentado en melancólico silencio, y Lineham, sin duda preocupado por sus propios problemas, no trató de sacarle de su ensimismamiento hasta que se acercaron a Maidstone.


  —Eso son relámpagos, ¿no?


  —No me he dado cuenta. —Pero un momento después, Thanet vio el parpadeo luminoso—. Tienes razón, Mike. Parece que se avecina una tormenta.


  Ya tenía algo más por que preocuparse: Bridget. Nunca había soportado las tempestades, y siempre se despertaba si se producía una durante la noche. Empezó a rogar que le diera tiempo a llegar a casa antes de que estallara. Su suegra dormía como un leño, y nada la despertaba.


  Llegó justo a tiempo. El primer estampido se produjo en el momento en que entraba el coche en el garaje y, al mismo tiempo, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Con la prisa se había olvidado de cerrar la verja y, maldiciendo, se precipitó a la entrada para hacerlo. No se arriesgaría a otra experiencia como la del día anterior con Ben.


  En el intervalo de llegar a la puerta, la lluvia había arreciado y llevaba el cabello empapado. Una vez en el vestíbulo, sacudió la cabeza y escuchó con atención. ¿No era aquello un grito? Sí, ahora volvía a oírlo.


  —¡Maaaamiiii…!


  Mientras se iba despojando de la chaqueta, subió los escalones de dos en dos, mientras se sucedían los relámpagos. Se acercaba el sonido ensordecedor del trueno. Tiró la chaqueta dentro de su dormitorio y se dirigió al de los niños.


  —¡MAAAAMIIII…!


  Bridget estaba sentada en la cama, con las manos apretándose los oídos, los ojos cerrados y el rostro crispado. Ben, que había heredado el don de su abuela, estaba sumido en un sueño profundo y apacible.


  —Espiguita…


  Thanet se sentó a su lado y la estrechó. Los brazos de la niña le rodearon el cuello y escondió la cara en el hombro de su padre.


  —¡Papá…!


  Le acariciaba el pelo con movimientos suaves y rítmicos.


  —Tranquila, cariño, papá está aquí. No llores, no pasa nada…


  Resplandeció un rayo y, casi al unísono, sonó un trueno tan fuerte, que hizo vibrar los tímpanos de Thanet y toda la casa se estremeció. Una lluvia torrencial tamborileaba en los cristales.


  Bridget tembló y un grito se le escapó de la garganta mientras se abrazaba a él con más fuerza aún.


  —No te preocupes, querida. Estamos a salvo.


  Confiaba en que fuera así, que la casa de su suegra estuviera bien cimentada.


  —La casa… está temblando.


  —Esta casa existe desde hace cientos de años, cariño, y seguirá de pie otros cien…


  Siguió dándole calor y murmurándole frases tranquilizadoras, mientras pasaba la tormenta. Los intervalos entre los relámpagos y los truenos empezaban a alargarse, se alejaban. Poco a poco se calmó Bridget y, agotada por la tensión de la última media hora, cerró los ojos y se recostó sobre su pecho. Cuando le pareció que estaba casi dormida, Thanet la acomodó en la cama.


  —No te vayas, papá —dijo adormilada.


  Le aseguró que se quedaría un poco más, pero que la tormenta ya se había alejado y que, si volvía, lo tendría de nuevo a su lado.


  De repente, la niña abrió los ojos, y en ellos podía verse el dolor sincero de alguien que al fin se enfrenta con una verdad largo tiempo escondida.


  —Mamá no volverá, ¿no es así, papá?


  —¡Espiguita! —La debilidad le hizo temblar las piernas, y volvió a sentarse en la cama—. ¡Claro que volverá! Dentro de dos semanas estará en casa para siempre. ¿Qué te hace pensar tal cosa?


  En su cansado cerebro surgió una pregunta: «¿Habrá oído algo que yo no sepa?»


  —Es que ya no nos quiere.


  —¡Cariño, eso no es cierto! Por supuesto que nos quiere. —Pero aquella afirmación se había entrometido en sus mismos temores, y sabía que había sonado poco convincente. Por el bien de Bridget, volvió a intentarlo—. Tú sabes que nos quiere.


  Pero Bridget negaba con la cabeza.


  —Si fuera así, no se habría marchado…


  —Cariño…


  Thanet la rodeó con sus brazos y volvió a sentarla, consciente de que había nacido en él un arrebato de ira contra Joan. ¿Cómo era capaz de haber causado tal inseguridad en su querida hija? ¿Y cómo podía ponerle a él mismo en la situación de defender algo que, en lo más profundo de su corazón, le parecía insostenible?


  Desde que Joan empezara su trabajo, habían tenido que soportar muchas preguntas incómodas de los niños, y para Thanet, en especial, había sido difícil encontrar respuestas convincentes. Durante los primeros diez años de su matrimonio, Joan parecía contenta de ser ama de casa, y fue un golpe brutal descubrir que ansiaba emprender una carrera laboral. Por fortuna, Thanet lo supo ver a tiempo y, al darse cuenta de que si persistía en contrariar a Joan la perdería, cedió y la apoyó.


  Pero después de eso, en su interior, sabía que si hubiera tenido la oportunidad, habría preferido actuar de otra forma, y en momentos como éstos, cuando sus dudas y temores eran más profundos, necesitaba hacer un esfuerzo sobrehumano para tratar de convencer a Bridget de que los suyos eran injustificados.


  Por el bien de la niña hizo lo que pudo, para darse cuenta de que, una vez acurrucado en su solitario lecho, sus ansiedades se habían multiplicado como las serpientes en la cabeza de la hidra.


  «Supongamos que Bridget está en lo cierto y que Joan no piensa volver. Eso explicaría por qué se mostraba tan esquiva en los últimos tiempos. Tal vez Bridget había oído un fragmento de una conversación telefónica entre su madre y su abuela.»


  En algunos casos, esta idea le confortaba; en otros, le hacía sentirse aún peor. ¿Era posible que sus miedos con respecto a Joan hubieran cobrado tal magnitud que, sin quererlo, los estuviera transmitiendo a sus hijos? Había oído hablar de que tales cosas podían suceder.


  «¡Qué gran responsabilidad son los hijos —pensó mientras se revolvía inquieto—, realmente colosal! Uno se lanza a “tener un bebé” sin considerar en profundidad que ese bebé se convierte pronto en una personita, un niño, un adolescente, que requiere atenciones por encima de la paciencia y tolerancia, que precisa tus recursos financieros hasta que tiene los propios y corta para siempre toda posibilidad de ser sólo una pareja, por la cual abandonaste tu soltería.»


  Quería mucho a Bridget y a Ben, no podía imaginar la vida sin ellos; pero no había ninguna duda de que educar hijos significaba un trabajo arduo, no sólo físicamente —aunque en los primeros años había mucho de esto—, sino que suponían también un desgaste las interminables decisiones que se habían de tomar, en las que lo material —cosas como alimentos, ropa, juguetes y programas de televisión— iba inexorablemente unido a la ética y la moral, de forma que te encontrabas continuamente en conflicto para definir tus actitudes y justificar tu conducta, a fin de transmitir tus valores a tus hijos.


  Además, existía la espinosa cuestión de la disciplina: ¿castigar o no castigar? De ser así, ¿cómo?, ¿hasta qué punto? Era todo tan difícil, tan complicado… Suponía que sería más fácil si tuviese un código rígido que seguir, como Pritchard. Para éste, todo era blanco o negro, correcto o incorrecto, bueno o malo. Pritchard nunca se habría detenido a pensar si había hecho lo que era debido. Aunque la religión de Pritchard debía de ser un parco consuelo ahora, cuando había perdido a la hija que había enajenado por esa causa.


  Una vez más, Thanet se encontró meditando sobre lo que habría ocurrido durante aquella semana, siete u ocho años atrás, cuando no había acudido a la escuela. Fuera lo que fuere, lo había cambiado radicalmente. La había convertido de niña vivaz, traviesa, cuya inaceptable conducta era, sin duda, una reacción contra la extrema disciplina en el hogar, en poco más que un zombie. «No, un zombie no», se corrigió, ya que, de forma soterrada, había continuado la rebeldía de Charity. Se había limitado a esperar el momento apropiado, a aguardar hasta reunir las fuerzas suficientes para asestar a su padre un golpe mortal, afilando antes de tiempo la única arma que poseía: su sexualidad.


  Además de esto, Thanet estaba convencido de que lo que hubiera hecho con ella durante aquella semana no sólo había cambiado su comportamiento externo y fortalecido su antagonismo hacia él, sino que también le había enseñado alguna amarga lección, que habría agriado sus esperanzas vitales y destruido la oportunidad de disfrutar de las buenas relaciones con los demás.


  Tenía que averiguar lo que había sucedido, y, antes de quedarse dormido, decidió dar prioridad a ese asunto en la lista del día siguiente.
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  A la mañana siguiente, Thanet estaba echando una ojeada a los informes que se habían acumulado durante su ausencia del día anterior, cuando el doctor Mallard entreabrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:


  —¡Lo tengo!


  Thanet le miró distraído.


  —Buenos días, doctor. —Y, al notar su expresión de entusiasmo mal disimulado—. ¿Tiene qué?


  Mallard miró hacia atrás.


  —¡Ah, buenos días, sargento! —Abrió la puerta y entró en la habitación, seguido por Lineham—. ¿Cómo está tu esposa?


  —Más o menos igual; gracias, doctor.


  —Sé que ha sido ingresada antes de tiempo. ¿Cuál es el problema?


  Los dos hombres hablaron durante unos momentos sobre Louise, y Thanet, deseoso de marcharse, aguardó con tanta paciencia como pudo. Al final se produjo una laguna, que él aprovechó.


  —¿Tiene qué, doctor?


  —Jethro Pritchard. Ya sabes que dije que el nombre me sonaba. Bien, por fin he recordado.


  Mallard se echó las manos atrás y dio un saltito de satisfacción.


  —¿Qué ha recordado?


  —No puedo precisar los detalles, lo lamento. Aunque, en realidad, no me sorprende. Debió ser hace…, ¡oh unos veinte años!


  —¿El qué debió ser?


  —El juicio.


  Con dificultades, Thanet se abstuvo de preguntarle «qué juicio». El doctor disfrutaba al tenerles sobre ascuas. Pero no deseaba que siguiera por aquel camino.


  Mallard miró alternativamente los rostros atentos a sus palabras y dijo:


  —Muy desagradable, eso sí lo recuerdo. Algo que tenía que ver con niñas… Sí, pensé que podía ser de vuestro interés. —Miró el reloj—. ¡Dios mío! Ya llego tarde al consultorio.


  —Pero…


  Mallard les saludó con la mano.


  —Lo siento, ya te he dicho que no puedo recordar los detalles. No voy a haceros todo el trabajo, ¿verdad?


  —Gracias, doctor.


  Thanet se batió en retirada.


  Él y Lineham se miraron.


  —¡Clases de Biblia, ya ya! —comentó el sargento.


  —No saquemos conclusiones. No cabe duda de que el otro Pritchard, el padre de Charity, debe saber que fue condenado. Y, en tal caso, ¿cómo diablos confía en su hermano para que lleve a Charity a casa?


  —Acaso pensaría que siendo hermano de él y tío de ella…


  —Algo ingenuo, ¿no?


  —Tal vez Jethro le convenció de que se había reformado. Después de todo, eso pasó hace veinte años, y desde entonces no ha tenido problemas.


  —Eso no lo sabemos, Mike. Creo que lo primero que tienes que hacer es examinar los archivos; entérate de todo lo que ocurrió. No podemos abordarle sin estar seguros de todo. Será mejor que busques a alguien que te eche una mano. Yo he de salir. Me he dejado caer por el despacho sólo para ver si se había presentado algo de importancia…


  —Y esto, ¿no le parece importante?


  —Sí, claro; pero el caso es que he estado esperando una oportunidad para hablar con la madre de Charity a solas, y esta mañana, mientras venía hacia aquí, he visto a Pritchard por la calle, encaminándose a la ciudad. Me gustaría atraparla antes de que él esté de vuelta.


  —¿Cómo sabe que no iba al trabajo? ¡Ah, sí, nos dijo que no tenía que ir el resto de la semana! Muy bien. ¿Desea que haga algo? Ya sé que he de comprobar si en la escuela hay otros profesores…


  —Empieza el casa a casa en Lantern Street; lo que más nos interesa son los momentos anteriores al crimen. Y repasa estos informes, mira si hay algo de interés.


  —De acuerdo, señor. No se preocupe, me las arreglaré. Hasta luego.


  Camino de Town Road, Thanet resistió la tentación de considerar la trascendencia de la información de Mallard. Se trataba de una cuestión de prioridades. Ya tendría tiempo de pensar después en Jethro Pritchard.


  Por el momento era en Mrs. Pritchard en quien debía concentrarse, y empleó el corto trayecto en clarificar los puntos que quería tratar con ella y en qué orden. Confiaba en que no hubiera aprovechado la ausencia de su marido para salir.


  Pero tuvo suerte. Aunque en el primer momento nadie acudió a su llamada, creyó ver movimiento detrás de las cortinas de la sala y volvió a intentarlo. Mrs. Pritchard abrió al fin la puerta.


  —Buenos días, Mrs. Pritchard. Dijo usted que podía venir si necesitaba su ayuda.


  La mujer dudó. Después se hizo a un lado.


  —Pase.


  Le llevó hasta la poco acogedora salita, mientras se iba quitando el delantal; lo dejó en el respaldo de una silla y se sentó con las manos en el regazo. Su silencio expectante y sumiso, el vestido negro y la severidad del peinado le daban la dignidad de una cuáquera de últimos del siglo XVII.


  Thanet tomó asiento frente a ella.


  —Ésta ha sido para usted una semana espantosa.


  Su comprensión inmediata hizo asomar lágrimas en sus ojos, pero se las secó y apretó los labios.


  —El funeral de mi madre se ha retrasado hasta el martes.


  Thanet asintió.


  —¿Y… y el de Charity?


  —Lo siento, pero antes hay que hacer una encuesta judicial.


  —¡Oh!


  No lo sabía; era evidente por su mirada de sorpresa y resignación.


  —¿Cuándo será eso?


  —El lunes… Mrs. Pritchard, estoy aquí porque, a pesar de que sé que esto debe ser muy doloroso para usted, me parece que, como madre de Charity, puede ayudarme mejor que nadie.


  —¿Qué quiere decir?


  Era poco más que un susurro.


  —Antes que nada, hay algo que debo decirle, algo que va a disgustarle. Saldrá a la luz durante la encuesta, y quería decírselo antes yo mismo, para que esté preparada.


  Estaba rígida en la silla, armándose de valor contra lo que pudiera venir.


  —Cuando murió, su hija acababa de tener un aborto.


  Thanet la miró con lástima, mientras la mujer cerraba los ojos, como si quisiera rechazar aquella realidad demasiado amarga. Thanet sólo podía imaginar los confusos sentimientos que debía de estar experimentando, pero de una cosa estaba seguro: todos eran dolorosos.


  De pronto abrió de nuevo los ojos.


  —¿Intenta decir que… Me está dando a entender que no… la mataron, que murió por… lo que le habían hecho?


  —¡Oh, no! No; perdone si la he confundido. Si puede servirle de algún consuelo, le aseguro que no sufrió. Murió en el acto.


  Mrs. Pritchard se recostó en la silla.


  —Y, como usted comprenderá, para llegar a abortar, por muy improbable que pueda parecerles a usted y a su esposo, Charity debió… —¿cómo decírselo con tacto?—… tener relaciones íntimas con un hombre.


  La mujer agachó la cabeza para ocultar su turbación.


  —Sí, claro —musitó. Después levantó la cabeza y dijo, con la voz entrecortada, como si la objeción hubiera sido contra su voluntad—. Pero no acierto a ver cómo pudo… Quiero decir cuándo tuvo la oportunidad.


  —Aun así…


  Durante unos momentos quedaron en silencio, mientras calaban las implicaciones de la palabra.


  —Sí —replicó Mrs. Pritchard con un suspiro—. Tiene usted razón; aun así, tuvo que hacerlo.


  Quedó de nuevo silenciosa, pensativa, y Thanet esperó pacientemente. Por fin arriesgó:


  —Lo siento, inspector, no puedo pensar en nadie. No conocía a ningún hombre, no… no en privado, por decirlo de alguna forma. Al menos que yo sepa. Debió… —agitó la cabeza, con incrédula tristeza— de habernos estado engañando.


  —Lo sé. Y usted debe creerme cuando le digo que lamento causarle sufrimientos adicionales en estos momentos.


  Por primera vez sonrió, si aquel breve y triste gesto de la boca podía ser llamado una sonrisa.


  —Es usted muy amable, inspector. Nunca hubiera imaginado que un policía pudiera ser así.


  Thanet se sonrojó y pasó por alto el cumplido diciendo de inmediato:


  —Por tanto, quiero que me hable de Charity, que me diga qué tal persona era. Pienso que en algún momento algo debió de causarle daño de alguna forma, y me parece que si entiendo el porqué, me ayudará a investigar su muerte.


  —No veo cómo.


  —Es difícil de concretar. Pero siempre he creído que cuanto más comprenda a la víctima, más claras veré las cosas.


  —No estoy segura, después de lo que me ha dicho, de que la conociera tanto como creía.


  —Lo comprendo. Pero, aun así, vivió en esta casa con usted toda su vida. Le estaría muy agradecido si pudiera hablarme de ella. Diga lo que se le ocurra.


  Mrs. Pritchard pareció relajarse. Se recostó en la silla y contempló la chimenea con la mirada fija de quien trata de aprehender una imagen mental.


  —En realidad no hay mucho que decir. Como ya le dije, era reposada, amable, solía ayudarme en los quehaceres domésticos… Nunca tuve que pedirle que hiciera los deberes o las prácticas de piano.


  Los ojos de Mrs. Pritchard se desviaron hacia el instrumento. Estaba cerrado, observó Thanet, y las partituras habían desaparecido.


  Mrs. Pritchard levantó las manos, indecisa.


  —No sé qué decir. Nunca planteó ningún problema.


  Ésa era la oportunidad que Thanet había estado esperando, y trató de no parecer ansioso al decir:


  —¿Nunca?


  Mrs. Pritchard pareció confusa.


  —¿Qué quiere decir?


  Pero evitaba mirarle.


  —Bueno, tengo entendido que cuando Charity tenía siete u ocho años, solía ser algo traviesa en la escuela.


  Ahora le observaba, recordando y deseando que la conversación no hubiera tomado aquel giro.


  —¿Cómo lo sabe?


  Se encogió de hombros.


  —Recogemos toda clase de retales de información en el transcurso de una investigación como ésta. Una de las personas con las que he hablado ha sido Miss Foskett.


  Ella permanecía en silencio, esperando, con temor.


  —Tengo entendido que usted y su marido fueron a visitarla, a petición suya, a fin de ver lo que podía hacerse.


  Continuó sin decir nada.


  —Miss Foskett dijo que, después de esa entrevista, Charity no acudió a la escuela durante una semana, y que, cuando volvió, era una niña distinta…


  Los ojos de Mrs. Pritchard rehuyeron su mirada inquisitiva.


  —¡Hace tanto tiempo! —murmuró, evasiva.


  Thanet intuía que aquel episodio estaba grabado de forma indeleble en su memoria. También se dio cuenta de que ella se enfrentaba con un dilema: deseaba cooperar, ayudarle como pudiera, pero no quería ser desleal con su marido. Sus palabras lo confirmaron.


  —Mi esposo es un hombre de fe religiosa muy firme, inspector.


  —Lo sé.


  —Cree que es su deber extirpar el mal, dondequiera que se encuentre.


  Thanet inclinó la cabeza.


  —Aunque esté en su propia hija.


  Su voz era algo más que un susurro.


  —Supongo —dijo Thanet, alentándola— que considerará como obra del diablo cualquier clase de comportamiento indebido.


  Le miró complacida.


  —Usted lo comprende. Eso es. Así es exactamente como él piensa.


  —Y usted, ¿comparte su opinión?


  —Por supuesto. —Pero su voz sonaba poco convincente—. Bueno, en su mayor parte, sí.


  —Pero tal vez no, cuando se trató de su forma de disciplinar a Charity.


  —¡Era tan pequeña! —exclamó Mrs. Pritchard con una pasión intensa—. No comprendía. ¿Cómo hubiera podido comprender? ¡Oh!, ya sé que se portaba muy mal, pero…


  —¿Qué hizo él?


  Mrs. Pritchard movió los pies de manera inquieta, como si quisiera levantarse y escapar. Thanet lamentó tener que presionarla, pero creía que aquel incidente, tan remoto, podía haber influido muy profundamente en la vida de Charity; tal vez había dirigido su conducta posterior hasta tal extremo que incluso pudiera tener una parte de responsabilidad en su muerte. Pero existía la posibilidad que lo hubiera interpretado mal y, si era así, tenía que saberlo.


  —Supongo que la castigó —dijo lo más cortés posible.


  Mrs. Pritchard apretó los labios, mirando al infinito.


  —¿Le pegó? —preguntó Thanet en tono más suave.


  Sus mandíbulas permanecían tensas, y aun así rechazó mirarle.


  —¿Tal vez la encerró en la habitación? ¿A pan y agua? ¿Le dijo que se quedaría allí para siempre si no aprendía a comportarse?


  Ahora Mrs. Pritchard negaba con la cabeza, como si el movimiento pudiera acallar las palabras de Thanet. Tenía el cuerpo en tensión, y el inspector se odiaba a sí mismo por tener que proseguir. Sin embargo, se encontró insistiendo, casi de forma brutal:


  —¿Le dijo que ardería en el infierno, si no prometía…?


  —¡Basta! —gritó la mujer. Inspiró como si estuviera ahogándose, y después espiró con un largo y lento suspiro. Dejó caer las manos—. No puedo soportarlo —concluyó.


  «¿De qué había servido la amabilidad?», pensó Thanet con tristeza, conmocionado por su falta de humanidad. Se sintió profundamente avergonzado y se preguntó qué derecho tenía a deplorar la manera en que su marido la intimidaba, si él había procedido de la misma forma. Una vez más, quiso creer que había algo en la mujer que provocaba tal reacción en los hombres. Y, ¿no habría sido la rebeldía de Charity contra la rigidez de su padre el resultado de su determinación de no ser como su madre, cuya falta de espíritu despreciaba?


  ¿Qué tenía que hacer? ¿Dejarlo o insistir? ¿Se debía a los vivos o a los muertos? La lealtad y obediencia a su marido estaban profundamente arraigadas en la compensación emocional de Mrs. Pritchard. ¿Qué derecho tenía él, Thanet, a tratar de destruir el código moral de una persona? Si continuaba, si conseguía romper la resistencia de la mujer, ¿cómo afectaría eso las relaciones con su esposo? El sentido de culpabilidad, ¿le causaría más sufrimiento innecesario, o tal vez le parecería una experiencia liberadora, el primer desacuerdo del estado de sumisión en que había vivido toda su vida matrimonial?


  Tenía que arriesgarse. Si, después de los años transcurridos, Mrs. Pritchard aún encontraba tan traumático el recuerdo de la situación, ¡cuánto más habría afectado a Charity!


  Pero de ahora en adelante no recurriría a la presión. Detestaba intimidar a testigos como aquél. Durante la última media hora, su amor propio se había resentido, su imagen se había empañado, y estas cosas eran muy importantes, tenía que apegarse a ellas para sentirse bien con su vida y su trabajo.


  Habría de echar mano, pues, de la persuasión.


  —Mire —dijo con amabilidad—. Sé cómo se siente, se lo aseguro. Comprendo que el recuerdo le ocasiona dolor y que se siente obligada a la lealtad hacia su esposo. Lo acepto, no voy a presionarla. Pero le aseguro que no insistiría si no pensara que es realmente importante para mí saberlo.


  Eso era lo más lejos que pensaba ir. Si ella rehusaba, tendría que abandonar.


  Esperó, y el silencio se dilató más y más. Al final decidió que le daría diez segundos más. Empezó a contar en silencio: uno, dos, tres…


  Había llegado hasta nueve cuando habló la mujer.


  —De acuerdo, se lo diré.


  La voz era casi imperceptible.


  Se inclinó hacia delante y cerró las manos sobre el regazo; las observaba como si pudieran darle fuerzas para el suplicio. Después suspiró profundamente y comenzó el relato en un tono vacilante y monocorde.


  Cuando Charity llegó de la escuela aquel día, Pritchard la estaba esperando. Le dijo que subiera directamente a su habitación, donde poco antes había pasado un rato haciendo preparativos. Mrs. Pritchard no tenía ni la menor idea de qué se trataba, pero sabía que había temido el regreso de Charity como nunca había temido a nada antes.


  Pritchard subió tras la niña y cerró la puerta a sus espaldas. Mrs. Pritchard, aterrorizada, había subido hasta mitad de la escalera para escuchar, preparada para huir a la menor señal. Sabía que su esposo se pondría furioso si la sorprendía espiando. Momentos después, Charity empezó a lloriquear.


  Mrs. Pritchard le miró.


  —Pero no le tocó ni un pelo, se lo juro. Había temido que se encolerizara, pero no lo hizo. En cierto modo habría sido mejor que lo hubiera hecho. Al menos se hubiera tratado de algo que se habría olvidado.


  Momentos después, Charity había empezado a gritar y a llorar:


  —¡No, papá, no, no! —una y otra vez.


  Mrs. Pritchard retorcía las manos en tensión.


  —No podía imaginar lo que le estaba haciendo. Él aún no había dicho ni una palabra. Unos minutos después oí que se acercaba a la puerta y corrí escaleras abajo, tan sigilosamente como pude.


  Thanet imaginaba la escena: la niña llorando, Mrs. Pritchard en la escalera, con la mano en la boca y los oídos atentos, el ruido de las pisadas de Pritchard al cruzar la habitación y el silencioso vuelo de Mrs. Pritchard a la cocina.


  —Abrió la puerta del dormitorio y me llamó. «Hannah, sube. Quiero que escuches esto.»


  Thanet tragó saliva. Tenía la garganta seca, y el ritmo cardíaco, acelerado. Había estado ansioso por saber lo que había pasado con Charity para haberla cambiado de tal forma, pero ahora que estaba a punto de saberlo, tenía miedo.


  Mrs. Pritchard tenía los ojos entornados por el dolor del recuerdo, y sus próximas palabras salieron a sacudidas, como forzadas contra su deseo:


  —La había atado. Había colocado cuerdas en las cuatro esquinas de la cama y rodeaban las muñecas y los tobillos de Charity. Estaba inmovilizada… Parecía tan… frágil. Nunca olvidaré la forma en que me miró. Estaba tan llena de pavor y de… súplica. No dijo nada, no creo que pudiera. Estaba allí… tendida. «Mírala bien —dijo mi marido—, porque es la última vez que le pones los ojos encima hasta que haya comprendido los errores de su conducta. Y en cuanto a ti, hija, te quedarás aquí hasta que el diablo salga de tu cuerpo.» Después me hizo salir de la habitación y cerró la puerta. Se metió la llave en el bolsillo.


  Mrs. Pritchard se llevó los dedos a la temblorosa boca y luego prosiguió:


  —La dejó allí, un día tras otro… La alimentaba, claro…, o intentaba hacerlo…, pan y agua…, pero ella no lo aceptaba, lo escupía. Él dijo que aquello era una señal de que el diablo aún estaba en su interior… Pero lo peor fue… no la desató para nada, ni una sola vez, ni siquiera para ir al servicio. Dejó que estuviera allí tendida, sobre sus excrementos… Debió de sufrir mucho por eso, era una niña tan limpia.


  La mujer estaba perdiendo el control y se mordió los labios. Tomó una bocanada de aire.


  Al final, un día, mientras él estaba fuera, subí al descansillo y le hablé a través de la puerta. «Charity, escucha, tienes que decir que estás arrepentida, ¿me oyes? Aunque no sea cierto, tienes que aparentarlo, o te quedarás encerrada ahí para siempre. Dile a papá que a partir de ahora te portarás bien… ¡Por favor, querida, hazlo por mí, por mamá…!»


  Ahora, las lágrimas que había contenido se desbordaron al revivir la escena tras la puerta. Rebuscó a tientas en el delantal que había dejado sobre el respaldo de la silla, y Thanet se dio cuenta de que buscaba un pañuelo. En silencio, tomó el suyo y lo puso en la mano de la mujer. Después se levantó, se dirigió a la ventana y miró al exterior, para darle la oportunidad de recuperarse.


  La historia le había dejado perplejo, y el estómago, revuelto. En su trabajo se había encontrado con casos de abuso, crueldad y descuido de niños, y los peores, en su opinión, eran siempre aquellos en los que el «castigo» se había infligido a sangre fría. La manera calculadora y el sufrimiento prolongado de Charity le llenaron de rabia y una compasión extensiva, sólo en parte, a su madre; ¿por qué no se había opuesto a que sucediera aquello?


  Pero, ¿qué podía comprender de una mujer como Mrs. Pritchard, condicionada, sin duda, por las reglas de su secta a la obediencia a su esposo y viviendo marginada de la sociedad en aquella atmósfera desprovista de interés? Los Pritchard y otros como ellos vivían en un ambiente extraño y áspero, tan ajeno a él cómo una tribu primitiva. ¿Con qué derecho juzgaba o acusaba?


  Mrs. Pritchard estaba más calmada, se secaba los ojos y se sonaba.


  —Perdone —dijo—. Su pañuelo… lo lavaré.


  Thanet sonrió.


  —No se preocupe por eso.


  —Inspector… —vaciló la mujer—. Estos últimos días he estado pensando… Tal vez estoy siendo castigada por lo que hice. Pero era tan pequeña y yo tenía tanto miedo de que se consumiera… ¿Cree usted que me equivoqué al decirle que mintiera a su padre?


  —¡Qué tontería! Se comportó usted como cualquier madre en esas circunstancias.


  Pero mientras hablaba, un pensamiento se deslizó en su mente: La madre de Charity, en su intento por salvar a su hija, ¿no habría mostrado, involuntariamente, el camino del engaño que la había conducido, por último, a la muerte?


  Mrs. Pritchard negaba con la cabeza.


  —No sabía qué hacer. He estado pensando en ello y todavía no sé qué otra cosa hubiera podido hacer. No es lógico seguir pensando en ello, ¿verdad?


  De nuevo, Thanet le proporcionó la confirmación que necesitaba. Además, era cierto que ella no parecía haber tenido otra alternativa. La obediencia no le permitía acudir a denunciarlo a la Policía, y era impensable un enfrentamiento abierto.


  —Mi esposo hizo lo que le pareció correcto.


  Pero el tono de su voz no era muy convincente, y, de pronto, se puso rígida y ladeó la cabeza. Había pánico en sus ojos.


  —Ha llegado.


  Escondió el pañuelo de Pritchard entre la falda y el sillón, se arregló el pelo, irguió los hombros y se alisó el vestido. En el momento en que Pritchard entró en la sala parecía compuesta y con la cara expectante mirando hacia la puerta.


  —¡Ah, ya estás aquí, Nathaniel! El inspector Thanet acaba de…


  Pero Pritchard era menos reconcentrado, más observador de lo que Thanet había creído. Miró con atención la cara de su mujer y después al inspector.


  —¿Por qué ha llorado mi esposa? Ya le dije que no quería que la molestaran.


  Bajo la beligerancia, Thanet detectó el interés. «Sería mejor que lo contentara», pensó.


  —Su esposa está disgustada porque le he traído malas noticias.


  —¿Qué? —exclamó Pritchard.


  —Como usted ya debe saber, en casos de muerte no natural tiene que hacerse la autopsia. El resultado de la de su hija se hará público en la encuesta de la próxima semana, y he venido porque sé, que tales noticias serán sorprendentes para ustedes y quería darles la oportunidad de que las supieran antes en privado. —No había manera de amortiguar el golpe—. Acababa de tener un aborto.


  Pritchard dio la impresión de que dejaba de respirar y no tenía más vida que un muñeco de cera, con el cabello, la cara y los ojos pintados. Después alargó una mano, buscó una silla a sus espaldas, y se dejó caer en ella como si las piernas ya no le sostuvieran.


  —No lo creo.


  —Lo lamento, pero es cierto.


  —Tiene que haber un error.


  Thanet negó con la cabeza.


  —No lo hay. Lo siento.


  Pritchard se quedó mirándole mientras pensaba.


  —¿Quién es el responsable? —dijo.


  Los ojos le empezaban a brillar de ira.


  —¿Se refiere al padre? Todavía no lo sabemos.


  —¿No deberían estar tratando de averiguarlo?


  —Es lo que trato de hacer —replicó, paciente.


  —¿Qué quiere decir? —Pritchard le miró atentamente—. No creerá usted que nosotros sabemos algo sobre eso, ¿verdad? No creerá que hubiéramos tolerado una conducta… disoluta. ¡Oh, no, puede estar seguro de que si hubiéramos tenido la más ligera sospecha de lo que pasaba, le hubiéramos puesto freno!


  —Ustedes son los padres —dijo Thanet—. He creído que tal vez podrían sugerir algún nombre…


  —¡Pues no! Por lo que sabemos, Charity nunca conoció a ningún hombre; si se la hubiera dejado sola, habría tenido la oportunidad de…


  Hizo una mueca de desagrado, y las aletas de la nariz se le hincharon ante la repugnancia de la idea. Después, durante un momento tan breve que Thanet creyó que lo había imaginado, Pritchard se estremeció, y un nombre relampagueó de forma telepática, cada sílaba tan clara y precisa como si hubiera sido dicha en voz alta: Jethro.


  Pritchard apartó el nombre de su mente de forma tan precipitada como si le hubiera propulsado una fuerza invisible.


  —Lo siento, inspector, no podemos ayudarle. Ni mi esposa ni yo queremos seguir hablando de este asunto.


  Thanet se levantó.


  —Muy bien, Mr. Pritchard. Pero si se les ocurriera algo…


  —De ser así, se lo haríamos saber.


  El hombre le acompañó hacia la puerta a toda prisa. Se veía claramente que sólo quería librarse de él.


  La tormenta de la noche había purificado el aire, desvaneciendo la ola de calor; había refrescado, casi hacía frío. Thanet sintió un escalofrío mientras iba hacia el coche. No le importaría apostar a que el primer movimiento de Pritchard sería precipitarse a Gate Street y acusar a Jethro de seducir a Charity, e incluso de haberla asesinado. Podía equivocarse, claro. Tal vez Pritchard no había sospechado de Jethro. Pero si lo había hecho, ¿debía Thanet ver a Jethro antes que él? Caso de hacerlo, tenía la excusa de que Pritchard se encaminaba a casa de Jethro para hacerle hablar. También era posible que Thanet juzgara mal a Jethro; en tal caso tenía la responsabilidad moral de advertirle de la posible visita de Pritchard.


  Por otra parte, no quería ver a Jethro hasta que no tuviera la prueba de la condena, dando por supuesto que Mallard estuviera en lo cierto.


  Primero se pondría en contacto con Lineham para ver si había encontrado algo en los ficheros. Maldiciendo el hecho de que en su prisa hubiese llevado su coche en lugar de uno de la Policía equipado con radio, se dirigió a una cabina, al final de la calle, con un ojo en la casa de Pritchard, y llamó al despacho.


  Lineham parecía satisfecho de sí mismo.


  El doctor Mallard tenía razón, señor.


  —¿Y bien? —inquirió Thanet, impaciente. No estaba de humor para una sesión de pausas a cargo de Lineham.


  —En 1966, Jethro Pritchard fue condenado a dieciocho meses por abusos deshonestos a una chica de catorce años.


  —¿Cuál era el nombre?


  —Janet Barker. Señas: 4, Davies Street, Sturrenden. Tengo todos los detalles, si quiere saberlos.


  —Después. Voy a ver a Jethro lo antes que pueda y quiero que vengas conmigo. ¿Cuánto tardarás en llegar a Gate Street?


  —Cinco minutos. Salgo ahora mismo.


  Thanet volvió a paso ligero al coche. No había rastro de Pritchard. Muy bien. Se dirigió a Gate Street y aparcó un poco más arriba del número catorce. Con los nervios de punta por si Pritchard llegaba antes que Lineham, se dispuso a esperar, procurando contener la impaciencia.


  No tuvo que aguardar mucho. Lineham había cumplido su palabra y, a los pocos minutos, su coche quedaba aparcado delante del de Thanet.


  —¿Por qué tanta prisa, señor?


  Thanet se lo explicó en pocas palabras.


  —Por tanto, me parece que Pritchard aparecerá en cualquier momento. He estado pensando mientras te esperaba. No tenemos tiempo para obtener una confesión completa de Jethro, y, en cualquier caso, tengo la impresión de que es uno de esos tipos que se muestran más dispuestos a hablar con una persona que con dos. Quiero que le impresiones para cuando le vea yo; dale a entender que sabemos sus antecedentes y que sude la gota gorda. Hay que aparentar que somos muy burócratas. Bloc de notas bien a la vista y todo eso. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿No conoces a Jethro ni a su esposa?


  Lineham negó con la cabeza.


  —Entonces te espera una sorpresa. Adelante.


  Mrs. Pritchard abrió la puerta.


  —Ha salido.


  Contestó en respuesta a la pregunta de Thanet; le brillaban los ojos por la satisfacción de haber desbaratado sus planes.


  —¿Puede decimos dónde está?


  —En la escuela —respondió con desgana.


  Thanet le dio las gracias y se alejaron.


  —¡Imagine vivir con eso! —exclamó Lineham.


  —No sientas pena por él.


  —¿Quiere usted decir que no hay lugar para la compasión? ¡Vaya uno para hablar de eso!


  Sonrieron. Durante los años, su relación laboral se había acoplado de forma tan perfecta, que ambos sabían cuándo había que ceder al protocolo y las veces en que no existía la barrera del cargo. Los dos sabían que era Thanet y no Lineham quien tenía que estar en guardia contra sus implicaciones sentimentales.


  —Apuesto a que debe de ser un tipo más bien patético —comentó Lineham—. Los que abusan de menores suelen serlo.


  —Juzga tú mismo. Ahí está.


  Jethro Pritchard se estaba acercando. Caminaba con lentitud, la cabeza gacha, los hombros hundidos. Aún no les había visto.


  —Parece preocupado —dijo Lineham.


  —Tiene motivos, ¿no crees? Buenos días, Mr. Pritchard.


  Jethro se detuvo en seco y levantó la cabeza. Observaron un destello de miedo en sus ojos, antes de tartamudear una respuesta.


  —Deseamos hablar con usted. Aquí el sargento Lineham.


  Los ojos de Jethro miraban a uno y a otro, buscando algo que le tranquilizara, pero no lo encontró.


  —¿Entramos en su casa? —preguntó Thanet—. ¿O prefiere sentarse en el coche? ¡Oh, no se preocupe, no vamos a llevárnoslo… aún!


  Jethro dudó, atrapado entre dos alternativas igualmente poco gratas: correr el riesgo de que su esposa escuchara la conversación, o verse acusado de «ayudar a la Policía en sus indagaciones». Escogió la última como mal menor. Él y Thanet se sentaron en los asientos delanteros, y Lineham, en uno de los posteriores, mostrando de forma ostentosa la libreta de apuntes y apoyándola sobre el respaldo del asiento de Thanet, con el lápiz preparado.


  —¿Qué es todo esto? —inquirió Jethro echando una nerviosa ojeada al bloc.


  —Janet Barker —dijo Thanet—. Se trata de eso.


  Pero las tácticas de choque no funcionaron. Los ojos húmedos de Jethro mostraban tan sólo resignación.


  —Estaba esperando que desenterraran el asunto.


  —Ya lo supongo. Después de todo, hay cierto parecido entre los dos casos.


  —¿Qué dos casos? —inquirió Jethro con voz entrecortada.


  —¡Oh, vamos, Mr. Pritchard! Janet y Charity, por supuesto.


  —No lo entiendo.


  —¿Ah, no?


  —¡No! —gritó Jethro—. ¡No! Janet sólo… Bueno, aquello fue distinto. Pero Charity… ha sido asesinada.


  Así que Jethro se había preparado para esto, había decidido simular ignorancia de la experiencia sexual de Charity. Todo el instinto de Thanet le decía que Jethro era culpable de algo; pero de qué, ésa era la cuestión. ¿De haber seducido a Charity? ¿De haberla matado? ¿O de ambas cosas?


  Thanet estudió cuidadosamente al hombre. Jethro desvió la mirada de la suya. El sudor empapaba su frente.


  —No estoy hablando sólo de la muerte de Charity, y usted lo sabe —replicó Thanet airado.


  Había utilizado aquellas palabras deliberadamente, y tuvo la satisfacción de ver que Jethro se estremecía. Los rasgos de hurón de Jethro se habían afilado, como si la carne se hubiera fundido, y su rostro macilento había cobrado el aspecto de la cera. Se pasó la lengua por los labios.


  —No sé de qué me está hablando —musitó.


  —¿No, Mr. Pritchard? Vamos, piense… ¿Dónde iban usted y Charity después de las clases de Biblia? ¿Se quedaban en el salón de reuniones? ¿Iban a la escuela? ¿O venían aquí, cuando su esposa estaba fuera y su madre en la cama…?


  —Ya le he dicho que no sé de qué me habla —replicó, frenético.


  —No creo que su hermano esté muy contento de saber que abusó usted de su confianza. La verdad es que está muy enfadado. De hecho, tengo la impresión de que vendrá por aquí en cualquier momento para…, digamos hablar del asunto.


  Jethro lanzó una mirada desesperada al extremo de la calle.


  —Bueno, creo que eso es todo por el momento, Mr. Pritchard. —Thanet se inclinó para abrir la puerta—. Hasta la vista.


  —¿Puedo marcharme?


  Jethro estaba perplejo.


  —Por ahora. Pero no se haga ilusiones. Volveremos.


  Thanet esperó hasta que Jethro hubo salido y dijo a Lineham:


  —Nos veremos en la oficina.


  Dejaron a Jethro en el bordillo, siguiéndoles con la mirada.


  Thanet estaba bastante contento de cómo había ido la entrevista. Lo que necesitaba ahora eran pruebas contra Jethro. Tendría que pedir otra ronda de investigaciones casa por casa en Gate Street. Resultaba sorprendente lo que podía dar de sí una segunda vuelta. Y valdría la pena averiguar con exactitud a qué hora había finalizado la reunión en la escuela y preguntar en las casas de enfrente. Sabía que Jethro había estado en algún lugar parte del tiempo relevante, pero si pudieran encontrar a alguien que le hubiera visto salir de la escuela esa noche y probara que había mentido…


  Se lo comentó a Lineham, mientras subían la escalera juntos.


  —Encargaré a alguien que lo haga de inmediato, señor.


  Thanet cogió una hoja de papel que habían colocado en lugar visible sobre su mesa.


  —Una nota de Carson… ¡Ah…!


  —Trataba de hablar con la escuela cuando salí. ¿Qué dice?


  —Tenías razón. Hay cuatro profesores en la escuela Uno de ellos sobre la treintena, cabello rubio y gafas ahumadas. Y, adivina qué enseña.


  —¡Música! —exclamó Lineham, en una ráfaga de inspiración.


  Thanet asintió con satisfacción:


  —Música.
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  Leslie Mathews, profesor de música en la Escuela Técnica Femenina de Sturrenden, vivía en una gran casa estilo victoriano de Ashford Road. Años atrás había sido el hogar de un próspero hombre de negocios de Sturrenden; ahora tenía un aspecto triste, abandonado, y la sucesión de timbres parecía un mal remedo del lujoso estilo de vida para la cual había sido construida.


  Thanet pulsó dos veces el timbre que llevaba el nombre de «Mathews» y esperó, pero nadie acudió a la llamada.


  —Según parece, no está.


  —Tal vez el timbre no funcione —indicó Lineham.


  —Será mejor que subamos y lo comprobemos.


  Mathews vivía en el último piso. Observaron que la puerta principal estaba abierta, permitiendo que la gente entrara y saliera a su antojo, y Thanet y Lineham subieron los tres pisos, mientras se lamentaban de la falta de precaución. Las vibraciones de música pop fueron en aumento a medida que subían.


  Al final de la escalera encontraron una puerta con una placa de porcelana. Una guirnalda de flores rodeaba las palabras: Roger vive aquí. «La R mayúscula hubiera podido pertenecer a un manuscrito medieval», pensó Thanet. Era un trabajo esmerado de pinceladas y dibujos.


  —Muy bonito —comentó Lineham con voz sarcástica.


  Una segunda puerta, pocos pasos a la derecha de la anterior, a lo largo del estrecho rellano, tenía clavada con una chincheta un pedazo de cartulina tosca con el nombre DAVE, escrito en letras torcidas. De allí procedía la música, tan estridente ahora, que Thanet podía notar que el entarimado vibraba bajo sus pies.


  Por el contrario, la tarjeta en la puerta de Mathews era ortodoxa: una cartulina blanca, rectangular, con el nombre en bastardilla. Thanet se preguntó cómo se llevaría con su vecino.


  Su llamada no obtuvo respuesta.


  —¿Dave? —preguntó Lineham.


  Thanet asintió y volvieron sobre sus pasos por el rellano. Lineham tuvo que aporrear la puerta para hacerse oír, y cuando, por fin, se abrió, les engulló una oleada de sonido. «¿Cómo podía nadie estar en un espacio cerrado con tal volumen de ruido?», se preguntó Thanet. Aquello era su idea del infierno.


  Dave estaba sin afeitar, sin lavar —a juzgar por su olor— y sin vestir, salvo una pequeña toalla alrededor de la cintura. Por encima del hombro, Thanet pudo ver una cama revuelta y un rostro de chica.


  A Dave no le había gustado la interrupción.


  —¿Qué diablos quiere?


  —¡A Mathews! —vociferó Thanet, mientras señalaba la otra puerta.


  —¡Yo qué sé dónde está!


  Y Dave se dispuso a cerrar.


  Thanet puso el pie en el umbral y mostró la tarjeta de identificación.


  Dave la miró, murmuró algo y abrió los ojos de par en par.


  —Espere.


  Dejó la puerta entreabierta, entró en la habitación, apagó el cassette y regresó poco después con un albornoz sobre los hombros.


  —De acuerdo —accedió, resignado—. Pero dese prisa. Estoy ocupado, como puede ver. —E hizo un guiño procaz.


  —Queríamos hablar con Mr. Mathews —dijo Lineham—, y parece ser que no está.


  —¿Y…?


  —¿Tiene alguna idea de dónde pueda haber ido?


  —Son vacaciones de mitad de trimestre, ¿no? Puede estar en cualquier parte.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo? Ahora, si no le importa…


  —¡Sí, nos importa! —exclamó Lineham—. Así que, ¿por qué no nos sugiere un par de sitios y le dejaremos que… continúe con eso?


  Dave sonrió con ironía.


  —¿Cómo podría rehusar una oferta como ésta? Bien, veamos. ¿Han visitado ya a la señorita mojigata?


  «¿Charity?», pensó Thanet. Lo más seguro era que Mathews no la hubiera llevado allí.


  —Su novia —dijo Dave—. Humm…, ¿cómo se llama…? —y chascó los dedos una, dos veces—. ¡Eileen! —exclamó en tono triunfal—. Eso es, Eileen.


  —Eileen, ¿qué más?


  —Algo que tiene que ver con la caza. Ésta es mi manera de recordar los nombres. Existe una palabra para eso. A ver. Caza…, caza…, ¡ya lo tengo! Chase. Eileen Chase. ¿Le basta?


  Y se dispuso a cerrar la puerta.


  —¿Dónde vive? —preguntó Lineham.


  —Lo siento, no tengo ni idea.


  —¿Y su trabajo?


  —Maestra. En la misma escuela que él.


  Lineham le dio las gracias y se marcharon. La música resonó de nuevo, mientras descendían la escalera sin alfombrar.


  —¿Y ahora qué, señor?


  —Deberíamos ir a ver a Eileen Chase, si podemos obtener su dirección. Si ella y Mathews están prometidos, podría ser que estuviera con ella. Y, además, siento curiosidad por conocerla, ¿tú no?


  Una llamada a la escuela les proporcionó la dirección y se dirigieron al silencioso barrio residencial en las afueras de Sturrenden donde, según la secretaria, Eileen Chase vivía con su madre inválida. Se trataba de un conjunto de casas construidas a mediados de los años treinta, cada una provista de un pequeño jardín frontal con un trozo de césped y lechos de rosas por todas partes. Un ejemplar de Shangri-La colindaba con una hermosa Clematis de la variedad Nelly Moser. Thanet se detuvo durante unos momentos para admirar los racimos de enormes flores color malva con su característica raya carmesí, antes de acercarse al pequeño porche.


  Nadie respondió tampoco a la llamada.


  —No tenemos el día, ¿verdad? —dijo Lineham, mientras se disponía a volverse, contrariado.


  Thanet levantó la mano.


  —Espera un minuto.


  Tenía la cabeza ladeada y el oído pegado a la puerta.


  —No oigo nada.


  Thanet hizo un rápido movimiento de cabeza y después señaló hacia el suelo.


  Lineham miró. El único escalón del porche había sido transformado en una rampa. Parecía desolado.


  —Claro, la madre…, no me había dado cuenta.


  Ahora sabían lo que esperaban oír, y al cabo de unos momentos lo percibieron: el chirrido débil, acompasado, de una silla de ruedas que se acercaba.


  La puerta se abrió, con la cadena puesta.


  —¿Sí?


  Al nivel de la cintura apareció la mitad de un rostro.


  —¿Mrs. Chase?


  —Sí.


  —No tiene nada que temer, señora. Estamos haciendo una investigación rutinaria. Somos oficiales de la Policía.


  —¿Por qué no van de uniforme?


  —Solemos vestir de paisano, señora.


  —Quiero ver su identificación.


  —Por supuesto.


  Thanet exhibió su tarjeta, y una mano salió por la abertura y se la arrebató. La puerta se cerró.


  Thanet observó que Lineham disimulaba una sonrisa. No le extrañó. ¿Qué pasaría si la anciana no volvía a abrir? Thanet se imaginó a sí mismo en la ridícula situación de tener que confesar al superintendente que había sido despojado de su tarjeta por una anciana en una silla de ruedas.


  La puerta se abrió de nuevo, esta vez, de par en par.


  Mrs. Chase era pequeña y terriblemente delgada; la estructura ósea era visible a través de la piel pálida, casi transparente, de la cara y las manos. Tenía la espalda encorvada y giraba la cabeza a uno y otro lado de manera poco natural para mirar hacia sus visitantes. Llevaba una manta sobre las rodillas, y el rostro estaba surcado por líneas de dolor y mal carácter, muy comprensibles, por otra parte, en opinión de Thanet. Sabía de personas que conseguían sobrellevar la vida más horrible con amabilidad y buen humor, e incluso había conocido un par de casos, pero sospechaba que si él se encontrara en tal situación, se hundiría en el malhumor y la compasión de sí mismo.


  La señora le devolvió la tarjeta.


  —Nunca se es demasiado prudente en los tiempos que corren.


  —Tiene usted razón, señora. Es muy inteligente por su parte el que tome toda clase de precauciones.


  «Especialmente —pensó— en su estado.» Una de las más abominables manifestaciones de la violencia era el aumento de los ataques a los miembros más vulnerables de la sociedad: los ancianos y los disminuidos, muy a menudo, en sus propias casas.


  —¿Qué desean?


  —Estamos buscando a Mr. Leslie Mathews, según creo, prometido de su hija. No le encontramos en casa, así que pensamos que podía estar aquí.


  Al mencionar el nombre de Mathews, la mujer apretó los labios y una mirada de profundo desagrado apareció en sus ojos. Se hizo patente la satisfacción en su voz al decir:


  —¿Qué ha hecho?


  —Como le he dicho, señora, es sólo una investigación rutinaria. Pensamos que Mr. Mathews podría ayudarnos.


  Le miró de soslayo, y Thanet se dio cuenta de que trataría de hacer lo posible por sacar provecho de la situación.


  —Será mejor que pasen —dijo, al fin.


  —Si pudiera usted decirnos si Mr. Mathews está o no está con su hi…


  —¡Les he dicho que pasen!


  Su brusquedad revelaba que no estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria. Con sorprendente habilidad, maniobró la silla y dejó paso libre. Thanet y Lineham no tuvieron más opción que seguirla.


  Les hizo pasar a una habitación que tenía el mismo aspecto que si alguien hubiera tomado una gigantesca escoba y hubiera barrido todos los muebles contra la pared. Presumiblemente para permitir a Mrs. Chase una total libertad de movimientos con su silla de ruedas —pensó Thanet—, pero el efecto que causaba era de incomodidad, como si se hubiera preparado el espacio para un combate. El hogar de gas estaba encendido, y la atmósfera era sofocante.


  —Eso está mejor —dijo la señora—, porque ahí fuera hace fresco. Siéntense.


  Les señaló un sofá pegado a una de las paredes, y ambos hombres obedecieron. De inmediato colocó la silla frente a ellos y a poca distancia, lo cual le daba la ventaja psicológica de mirarles desde arriba. «¿Quién podría culparla?», pensó el inspector. Podía comprender tales estratagemas como una protección en las personas en tal estado.


  Había decidido de forma deliberada renunciar a tomar la iniciativa y ver hacia dónde les llevaba la dama. Lineham le miró, preguntándose si el silencio de Thanet indicaba que quería que el sargento empezara. Thanet le dedicó un gesto casi imperceptible, y Lineham comprendió.


  —¡Lo sabía! —exclamó Mrs. Chase—. Sabía que había algo. Tan pronto le puse los ojos encima, me convencí de que tendríamos problemas. Advertí a Eileen, pero no quiso escucharme. —Hizo una mueca de disgusto—. ¡Todo el día soñando con las musarañas, como una colegiala enamorada! ¡A su edad!


  —¿Cuántos años tiene su hija, señora?


  —Treinta y siete. ¿Qué le parece? Debería tenerlo en cuenta, mantener algo de dignidad. Y él es cuatro años más joven que ella. Repugnante, eso me parece. ¡Prometidos, faltaría más!


  —¿Cuándo piensan casarse?


  —No se han dignado comunicármelo.


  —Supongo que vivirán aquí, ¿no?


  «¡Vaya una perspectiva!», pensó Thanet. Mathews debía de ser un valiente o un estúpido por considerar tal idea.


  —Eso dicen. Quieren convertir el piso superior en su nido. Eileen dice que para mí no significará ninguna diferencia, que podré hacer lo mismo que ahora; pero no veo cómo, si tiene un marido al que mimar.


  «Esto —pensó Thanet— era, sin duda, la raíz del problema. Muy comprensible. Aquel tardío despertar de su hija a la vida amorosa debía llenar de terror a Mrs. Chase.» A Thanet no le gustaba la dama, pero se sentía inclinado a entender la situación difícil que ella temía.


  —¿Para qué quieren verle?


  Los ojos de Mrs. Chase eran ávidos, encendidos por la esperanza de que Thanet pudiera proporcionarle un salvavidas, que se malograra el noviazgo de su hija.


  —Lo lamento, no puedo decirle que… ¿Ha salido con su hija?


  No iba a permitir que la anciana le hiciera hablar más de lo debido.


  —¡Oh, sí, claro que ha salido con ella! A rondar por ahí, como siempre.


  —¿Sabe dónde han ido?


  —A pasear, es todo lo que sé. Salieron hace unos veinte minutos.


  Thanet miró el reloj. Las dos menos cuarto. De repente notó que tenía hambre. Ni él ni Lineham habían comido nada.


  —¿A qué hora volverán?


  —A las tres y media, dijeron. Pero, por lo general, se retrasan.


  Thanet ya imaginaba el porqué. Con la hostilidad de Mrs. Chase aguardándoles tan pronto pusieran los pies en la casa, el incentivo por la puntualidad debía ser nulo.


  —¿Ha permanecido en casa durante estas vacaciones?


  —Si quiere usted llamar a eso estar en casa, sí. Se ha pasado los días en el dormitorio. Estaba deseando que me hiciera un poco de compañía para variar, pero no; todo el fin de semana ha mantenido una actitud tal, que parecía como si esperara el fin del mundo. Sinceramente, me dio la impresión de que habían roto. Pero no hubo esa suerte.


  —¿No vio para nada a Mr. Mathews durante todo el fin de semana?


  —No. Ni tampoco me quiso decir cuál era la causa se limitó a informarme de que estaba fuera y no quiso hablar más del asunto. Después, el lunes por la noche, el tipo se presentó aquí, vivito y coleando, a las diez. —Hizo un mohín de asco—. Había estado bebiendo. Pude olerlo en el mismo instante en que entró. Pero ella… no tiene orgullo. Cuando sonó el timbre, se precipitó a abrir. Y cuando entró con él, bueno, parecía como si le hubieran regalado las Joyas de la Corona.


  —¿Dijo Mr. Mathews dónde había pasado el fin de semana?


  —No esperé a saberlo. Tan pronto vi el estado en que se encontraba, le pedí a Eileen que me llevara a la cama.


  Su mirada de satisfacción maligna dijo a Thanet que Mrs. Chase habría prolongado aquella operación tanto como le había sido posible, a fin de mantener a los amantes separados.


  —¿Es eso lo que quieren saber? —dijo con ansia—. ¿Lo que hizo durante el fin de semana?


  Thanet se puso en guardia.


  —Lo siento, pero no puedo decírselo.


  —¿No irán a marcharse?


  —Debemos hacerlo, perdone.


  «¿Qué había en esta clase de personas que siempre conseguían despertar lo peor de las demás?», se preguntó Thanet mientras experimentaba un breve y vergonzoso estado de satisfacción, al ver la desilusión de la dama.


  —Pero, ¿volverán a las tres y media?


  —Es posible.


  Pero no tenía la intención de permitir verse manipulado para entrevistarse con Mathews en presencia de aquella mujer. Él y Lineham esperarían fuera, y cuando la pareja volviera del paseo, saldrían a su encuentro. Si el hombre era inocente de cualquier responsabilidad respecto a Charity, bien, Thanet confiaba en no haber proporcionado otra arma a Mrs. Chase para hacer una amargura de la vida de su hija. Uno de los infortunados resultados de una investigación criminal era que sus efectos se propagaban como las ondas en un estanque, perjudicando las vidas de los inocentes tanto como la de los culpables.


  Él y Lineham tomaron un bocado en una cafetería de los alrededores, ya era demasiado tarde para intentar comer en una taberna, y a las tres y cuarto ya estaban en su lugar de vigías. Habían aparcado el coche un poco lejos, donde Mrs. Chase no pudiera verles.


  A las cuatro menos veinte le advirtió Lineham:


  —Ahí están.


  Caminando lentamente hacia ellos se acercaba una pareja con las manos enlazadas, arrastrando los pies como los niños al afrontar un día especialmente desagradable para ir a la escuela. Iban charlando, absortos el uno en el otro; al verles más de cerca, observaron que el hombre llevaba gafas de cristal ahumado.


  Thanet y Lineham salieron del coche y se acercaron a ellos.


  —¿Mr. Mathews?


  La intrusión les cogió por sorpresa y se detuvieron. El asombro se convirtió en alarma cuando se presentó Thanet.


  —Nos gustaría hablar en privado, si puede ser.


  Mathews y Eileen Chase se abrazaron, como si Thanet les amenazara con separarles por la fuerza.


  —Mi prometida y yo no tenemos secretos entre nosotros.


  Mathews se ajustaba a la descripción: estatura media, cabello rubio, algo ralo en las sienes. La vestimenta era de lo más corriente: pantalón de pana marrón y camisa deportiva verde.


  Thanet se encogió de hombros.


  —Como prefiera. ¿Hay algún sitio tranquilo por aquí cerca, donde podamos hablar?


  Mathews preguntó con la mirada a Eileen, y la muchacha sugirió de inmediato:


  —El parque.


  Era bajita y delgada, con la frente protuberante y los ojos ligeramente saltones. Llevaba el pelo recogido en un lazo en la nuca, que le daba un aspecto inmaduro, de niña, impresión confirmada por la ropa que vestía: blusa verde y blanca y falda a juego de dril.


  Ella y Mathews les mostraron el camino hacia unas verjas de hierro forjado, a poca distancia del otro lado de la carretera. Aparte unos niños jugando en los columpios en la zona infantil, el parque estaba desierto.


  —Allí estaremos bien —dijo Thanet, señalando un espacio con pavimento rodeado por un seto, con dos bancos de madera colocados en ángulo.


  Tomaron asiento, mientras Mathews y su prometida miraban a Thanet con aprensión.


  —No voy a irme por las ramas, Mr. Mathews —dijo Thanet—. Estamos investigando el asesinato de Charity Pritchard y tenemos entendido que usted y ella viajaron en tren desde Londres el lunes por la noche.


  Aquello era nuevo para Eileen, observó Thanet. La muchacha se limitó a esperar la respuesta de Mathews.


  —¡No! Sí…, bueno, no exactamente.


  —Vamos, Mr. Mathews. Sí o no.


  —Bien, volvimos en el mismo tren, pero fue una casualidad. Nos encontramos en el mismo compartimiento en Victoria.


  —¿Se sentaron juntos?


  —Sí…, bien, parece tonto, si ves a alguien a quien conoces en un tren, no permanecer junto a él, ¿no?


  —Depende de que uno quiera sentarse junto a él —indicó Lineham—. Conozco a personas por las que haría kilómetros con tal de evitarlas.


  —No tuve oportunidad de escoger. Entró y se sentó frente a mí; no podía marcharme sin mostrarme grosero.


  —Bastante incómodo —apuntó Thanet.


  —Sí.


  —Quiero decir que supongo que debe usted ser muy cuidadoso, un hombre en su situación.


  —No le comprendo.


  —Bueno, un profesor en una escuela femenina —replicó Lineham—. Y, además, soltero… ¡Caramba!, muy a menudo las alumnas pierden la chaveta y es difícil rechazarlas, ¿no?


  Muerto de miedo, Mathews miró a Eileen y apretó su mano con más fuerza. Thanet se preguntó qué sabría la muchacha, si valdría la pena interrogarla a solas. Lo más probable es que fuera una pérdida de tiempo, concluyó. Su lealtad a Mathews era evidente.


  —¿Se le insinuó Charity, Mr. Mathews? —preguntó con delicadeza.


  Hubo un breve silencio. Mathews y Eileen no se miraron, pero Thanet captó la corriente de simpatía y confianza que se transmitía entre ella y su prometido, por medio de las manos unidas. Eileen podía parecer una fuerza a no tener en cuenta, pero Thanet sabía que una mujer que se enamora por primera vez y relativamente tarde en su vida, estaba preparada para luchar con uñas y dientes por su amado.


  Mathews se inclinó hacia delante; sus ojos ocultos por las gafas no dejaban leer su expresión.


  —¿Qué es lo que trata de insinuar, inspector?


  Era un intento de demostrar su indignación, pero faltaba aquella nota de convencimiento impartida por la inocencia genuina. Hasta aquel momento, Thanet no estaba seguro de la naturaleza de las relaciones entre Mathews y Charity. Había tenido en cuenta que el hombre podía haber dicho la verdad, que él y Charity se habían encontrado en el tren por casualidad y que el nerviosismo podía basarse en el conocimiento de que aquella poco afortunada coincidencia podía implicarle en el asesinato de una chica que no había sido para él más que una alumna entre tantas otras.


  Pero ahora estaba seguro: Mathews y Charity habían mantenido relaciones íntimas y, lo que era más, Eileen Chase lo sabía.


  —No estoy insinuando nada, sólo pregunto, Mr. Mathews.


  Ahora sería mejor que dejara a Mathews cuestionándose lo que sabría la Policía. Thanet cambió de táctica.


  —Tengo entendido que ha estado fuera todo el fin de semana, ¿no?


  Mathews se removió en su asiento.


  —Sí.


  —¿Le importa decirnos dónde estuvo?


  Por algún motivo, aquélla había sido una pregunta equivocada. Mathews se relajó un poco.


  —Claro que no. Estuve de excursión, por los Chilterns.


  ¿Cuál era la pregunta que debería haber hecho? Thanet se sintió frustrado al descubrir que no lo sabía.


  —¿Solo?


  —Sí. Hice camping. De vez en cuando me gusta. Es beneficioso huir de la civilización.


  «Especialmente si se tienen problemas como los tuyos», pensó Thanet.


  —¿Puede indicarme a alguien que pudiera verle? ¿Cuando salió a comprar alimentos, por ejemplo?


  —No sabría decirle.


  Era inútil perder el tiempo tratando de obtener del hombre detalles que pudieran verificar aquel punto. No era zona peligrosa para Mathews.


  —Si recuerda a alguien, llámenos… Ahora podríamos volver al lunes por la noche…


  —En realidad no veo qué más pueda decirles. Como le he explicado, nos encontramos por casualidad, volvimos en el mismo compartimiento y eso es todo.


  —Se apearon juntos del tren —dijo Thanet.


  —Bien, es natural que…


  —Y salieron juntos de la estación —apuntó Lineham.


  Thanet se inclinó hacia delante.


  —Por supuesto que lo que en realidad nos importa es lo que pasó entonces.


  —¿Lo que pasó?


  Hasta aquel momento, Eileen no había dicho ni una palabra durante todo el interrogatorio. Ahora la tensión empezaba a aflorar. Las mandíbulas delataban la fuerza con que apretaba los dientes.


  —¿Qué hizo usted al salir de la estación?


  Lineham tomó el hilo del interrogatorio, a una señal de Thanet.


  —Fui a ver a mi prometida.


  Mathews miró a Eileen para que lo confirmara, y ella asintió en silencio.


  —¿A qué hora llegó a su casa?


  —A las… —Mathews se detuvo.


  «¿Sería algo irresistible la tentación de mentir, para asegurarse una coartada?», se preguntó Thanet.


  Mathews preguntó a la muchacha:


  —¿Qué hora era, querida, te fijaste?


  Ella vaciló. Al fin respondió:


  —Las diez.


  Le miró con intensidad.


  El mensaje estaba claro. Di la verdad hasta donde sea posible. Por supuesto que había que tener en cuenta a Mrs. Chase. ¿Habría mentido Eileen si hubiera vivido sola?


  Mathews desvió la mirada hacia Lineham.


  —Si Eileen dice que eran las diez, lo serían.


  —¿Y qué hizo usted entretanto? La estación está a diez minutos de aquí.


  —Me entretuve en un bar, tomé un par de copas. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Ninguna. ¿Qué bar?


  Mathews dudó.


  —Lo siento, no lo sé.


  —¿Que no lo sabe?


  —No acostumbro ir al bar. No tengo ni idea de cómo se llaman la mayor parte de los que hay en Sturrenden. Sucedió que al pasar por aquél tenía ganas de tomar un trago y entré.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En el camino entre la estación y aquí.


  —¿De verdad, no puede ser más preciso?


  —No…, no me sentía bien.


  —¿Estaba enfermo?


  —No exactamente. Sólo algo deprimido… Bueno, si quiere saberlo, trataba de decidir sobre un asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Lo siento, no se lo voy a decir. Es privado.


  Alguna comunicación silenciosa se había establecido entre él y la muchacha, y Thanet observó que los dedos de ambos seguían entrelazados. Ella respaldaba su decisión de no hablar. No tenía sentido presionar.


  Lineham lo había comprendido. Levantó las cejas hacia Thanet. «¿Aprieto las tuercas?»


  «No», respondió Thanet.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el bar, Mr. Mathews? —preguntó Lineham.


  —No estoy seguro. Pero si dejé la estación a las nueve y no llegué aquí hasta las diez, debió de ser algo así como tres cuartos de hora.


  —¿Vio a algún conocido?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Cuántas copas tomó?


  —Dos, tal vez tres.


  —¿Cerveza?


  —Whisky.


  Mathews levantó la barbilla en un gesto de desafío, como si defendiera el derecho a beber lo que le viniera en gana.


  Lineham echó una ojeada a Thanet y abandonó el interrogatorio.


  Thanet se permitió una larga pausa, recostado de forma despreocupada, observando atentamente a Mathews.


  —Debe usted comprender, Mr. Mathews, que toda esta incertidumbre sobre sus movimientos no le deja en una posición muy ventajosa. Estoy asombrado de que, en tales circunstancias, no se tomara la molestia de volver sobre sus pasos y comprobar en qué bar entró.


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho? —Eileen Chase no pudo seguir en silencio—. ¡Nunca podíamos pensar que mi prometido tuviera que contestar a todas esas… preguntas absurdas, sólo por un encuentro casual en un tren!


  —Miss Chase, su lealtad es digna de elogio. Pero ello no debe hacerle cerrar los ojos ante los hechos. Y éstos son que el lunes por la noche regresaba de Londres Charity Pritchard con Mr. Mathews, se la vio salir de la estación con él y poco después fue encontrada muerta. No, aguarde un minuto —prosiguió, al ver que la muchacha iba a abrir la boca para protestar—. Debe hacerse cargo de que, en tales circunstancias, no hacemos nada más que cumplir con nuestro deber de interrogar exhaustivamente a Mr. Mathews, y, de forma especial, si se muestra tan poco concreto. Pero hay una manera de que pueda usted ayudarle.


  —¿Cómo?


  —¿Tiene una foto de él?


  Tal y como había imaginado, llevaba una en el bolso. Y era un retrato muy bueno.


  —Gracias. Destinaremos a alguien a que investigue por los bares si alguna persona puede confirmar su relato.


  —Inspector —dijo Mathews—, ¿puedo preguntarle algo?


  —Adelante.


  —Parece evidente, por todas esas preguntas, que Charity fue asesinada después de salir de la estación aquella noche. ¿Sabe cuándo con exactitud?


  Thanet no encontró ningún motivo para no decírselo.


  —Con toda precisión, no. Pero entre las nueve treinta y cinco y las diez cuarenta.


  —Ya. —La respuesta de Mathews fue neutra, pero llena de disimulada excitación—. ¿Cómo se fijó la primera hora?


  ¡Así que era eso!


  —Tal y como usted ha adivinado, porque fue la hora en que la vieron con vida por última vez.


  —¡En tal caso, estoy libre de sospecha! ¿No la vieron viva cuando ya nos habíamos separado?


  —Lo lamento, pero no puedo aceptar eso, a menos que podamos encontrar a alguien que verifique que estaba usted en otra parte entre las nueve treinta y cinco y las diez.


  —¡Eso es monstruoso! —exclamó Eileen Chase. Su rostro blanquecino se había moteado de manchas rojas, y los ojos parecían salírsele de las órbitas con rabia—. Insinuar que Leslie pudo… Es la persona más amable y buena que pueda uno imaginar. —Le dedicó una mirada de absoluta devoción—. Nunca haría algo así, nunca.


  —Tal vez no, en circunstancias normales. Pero el asesinato nunca se comete en circunstancias normales, al menos no lo hace la gente corriente. Son conducidos a ello por algo que les coacciona, ajeno a su vida cotidiana. ¡Oh, sí, alguien tenía una razón muy poderosa para desear la muerte de Charity, Miss Chase, y, créame, voy a averiguar cuál era esa razón! Y cuando lo haga… —Thanet se puso de pie, y el tono de su voz decayó hasta un nivel coloquial—, bueno, cuando lo haga, también habré encontrado al asesino, ¿verdad? Buenos días.


  Mathews y Eileen Chase se quedaron sentados en el banco como si se hubieran convertido en estatuas de piedra, mientras los detectives abandonaban el parque.
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  Thanet flexionó el espinazo y se friccionó la rabadilla; el dolor persistía. Cuando estaba cansado o sometido a tensión parecía empeorar, por ejemplo, una inoportuna visita cuando se encontraba menos dispuesto para recibirla.


  Eran las seis y cuarto y estaba solo en el despacho. Había enviado a Carson a comprobar la coartada de Mathews por todos los bares, entre la estación del tren y la casa de Eileen Chase, y después había insistido en que Lineham visitara a Louise.


  —No puedes dejar de hacerlo dos noches seguidas.


  —¿Y qué hay de todo eso?


  Lineham señaló el montón de informes sin leer depositados en la mesa de Thanet.


  —No se escaparán. Vamos, date prisa o llegarás tarde. No me irá mal un respiro.


  Lo cual era cierto. Thanet sentía el cerebro tan atascado por tanta información, que temía que le dejara de funcionar. Lo que realmente necesitaba era irse a casa y encontrar allí a Joan, que le ofreciera un trago e insistiera en que descansara un poco antes de la cena. Cerró los ojos, imaginó su sonrisa, el roce de su mano sobre su brazo, el lujo de acomodarse en un sillón y saber que ella estaba allí, trasteando en la habitación de al lado. «¡Qué poco se apreciaban estas cosas cuando se tenían!», pensó. El anhelo de su presencia le causaba un dolor casi físico y una profunda melancolía. Sólo oír su voz…


  Abrió los ojos y observó el teléfono. ¿Por qué no? Podía ser una hora adecuada para encontrarla. Sin haberlo decidido a conciencia, se encontró marcando el número.


  —¿Podría hablar con Mrs. Thanet, por favor?


  Se preparó para oír el familiar «lo siento, ha salido», pero no llegó.


  —Un momento, veré si está.


  Los minutos iban pasando y Thanet contenía la respiración; la esperanza se desvanecía por momentos. No había regresado, ya había salido, pasaría la noche con una amiga… Con rabia, rechazó la amenazadora fantasía de que el amigo fuera no sólo varón, sino, además, atractivo, inteligente, simpático, brillante…


  —¿Diga?


  La voz de Joan, tan familiar en su inflexión como su propia cara en el espejo.


  —¡Por fin doy contigo!


  Tan pronto como pronunció estas palabras, se habría dado de bofetadas. Su alegría había sonado como un reproche.


  —¡Luke! —Si Joan lo había notado, lo pasó por alto—. Cariño, ¡qué maravilla oírte! Parece que estos últimos días juguemos al gato y al ratón. ¿Cómo estás? ¿Y los niños? ¿Qué tal va el caso?


  —Bien, bien y no tan bien, por este orden. ¿Y tú, qué tal?


  —¡Rendida! ¿Te acuerdas del reformatorio donde hice las últimas prácticas? Bueno, pues han tenido una epidemia de paperas, y dos de los vigilantes también cayeron; parece ser que es un virus muy fuerte, así que Geoffrey y yo hemos ido a ayudar por las noches.


  Geoffrey Benson también estaba en el cursillo. Thanet no le conocía.


  —Ya. —Thanet trató de ignorar la lucecita roja que se encendió en su subconsciente—. Da la impresión de que desarrollas una actividad frenética. Creo que todo te parecerá tan monótono como una balsa de aceite cuando regreses a casa.


  Joan debió de haber captado la ansiedad latente en su ironía, ya que la respuesta fue vehemente.


  —¡Tonterías, cariño! No sé cómo decirte lo mucho que deseo volver a casa, empezar de nuevo mi vida normal.


  ¿Lo decía en serio? A Thanet le pareció tenso su timbre de voz, como si tratara de convencerse a sí misma tanto como a él.


  Thanet le dio las últimas noticias sobre Louise, y después ella dijo:


  —Pero cuéntame cómo va el caso.


  —Va, es cuanto puedo decirte por el momento. Al menos no estoy aún bloqueado.


  —¿Tienes algún sospechoso?


  —En realidad no. Podríamos encontrar el as entre media docena de posibilidades.


  —Parece complicado.


  —Lo es, un poco. Joan… te echo de menos.


  —Yo también, cariño.


  —Pero…, ¿cómo describir lo inmenso de su necesidad, aquellas ganas de su simple presencia? A lo largo de los años había perdido la costumbre de expresar tales sentimientos —pensó con desesperación—, y las palabras ya no acudían con facilidad.


  —De todas maneras, ya no tardaré mucho, ¿verdad, Luke? Sólo otro par de semanas… Supongo que te debe de molestar la espalda…


  ¡Qué bien le conocía!


  —Un poco.


  —¿Dónde estás?


  La pregunta le sorprendió.


  —En la oficina, ¿por qué?


  —¿Hay alguien más ahí?


  —En estos momentos, no.


  —En tal caso, ¿por qué no te tiendes en el suelo un ratito, haces los ejercicios y te relajas?


  —¿Aquí? ¿Y si entra alguien?


  —¿No podrías decir que no te molesten? No debe haber nada anormal en eso, ¿no?


  —Supongo que podría…


  —Entonces, hazlo. Te sentirás infinitamente mejor. ¿Me lo prometes?


  —Bueno…


  —¡Luke!


  —Bien, de acuerdo. Supongo que es una buena idea.


  —Claro que lo es. Escucha, cariño, lo siento, pero tengo que dejarte. Debo volver al reformatorio. Me iba cuando has llamado.


  —Estoy contento de haberlo hecho.


  —Yo también. —Le envió un beso a través de la línea—. Adiós, cariño. Te quiero.


  —Te quiero.


  La comunicación terminó, y Thanet colgó el receptor y lo observó durante unos minutos antes de pulsar el interfono.


  —Que no me molesten durante media hora.


  —Bien, señor.


  —Por ningún motivo, ¿está claro?


  Se había permitido el lujo de un gruñido. Se puso en pie, mientras se frotaba la espalda y, con cuidado, se tendió en el suelo. La alfombra, aunque delgadita, estaba limpia. El dolor arreció cuando los músculos tensos se encontraron con la superficie dura; después comenzó a calmarse, mientras desaparecía la tensión.


  Thanet se concentró en los ejercicios que el psicoterapeuta le había recomendado: músculos de las piernas…, relax. Músculos de los brazos…, relax. Espalda…, nuca…, mandíbula… Empezó a respirar profunda y regularmente. Dentro… Fuera. Dentro… Veronica… Mrs. Chase. Jethro. Su esposa. Mathews… Eileen Chase.


  ¿Cuál de los seis podía ser?


  Estaba casi seguro de que Veronica quedaba fuera de la rueda. Era demasiado pasiva, demasiado autocompasiva, una víctima más que un atacante. No la encontraba lo suficientemente maligna como para planear un asesinato a sangre fría, ni lo suficientemente agresiva como para estallar de rabia con el grado de fuerza necesario que había empujado a Charity contra aquella pieza de metal. Y nadie la había visto fuera de casa aquella noche.


  Recordatorio: Repasar los informes, asegurarse de ese punto.


  Mrs. Hodges era otro asunto. No era por naturaleza una mujer agresiva, podría ser capaz de una conducta extremada por defender a su única oveja, de eso estaba seguro. Sí, podía ser considerada una sospechosa, era posible —como había sugerido Lineham—, que hubiera seguido a Charity y la hubiera matado antes de regresar a casa y recibir la visita de Thanet y Lineham como si no hubiera pasado nada. Después de todo, sólo tenían su palabra de que Charity estaba aún viva en aquellos momentos. Los informes de la ronda casa por casa referentes a ese período anterior debían estar ya en su mesa. Thanet resistió la tentación de levantarse y revisarlos. Necesitaba algo más de tiempo, primero, para ordenar debidamente sus ideas.


  Después estaba Mathews. Ése era otro sospechoso prometedor. Su motivo era muy poderoso. Si, como sospechaba Thanet, había tenido relaciones íntimas con Charity, toda su carrera corría peligro. Nadie iba a dar un empleo a un profesor que no sólo había seducido a una alumna, y además menor, sino que la había inducido a abortar sin el conocimiento de los padres. Si algo de todo esto se hubiera sabido, Mathews podía darse por acabado y, mientras Charity estuviera viva, la amenaza seguiría en pie.


  Existía la posibilidad de que Charity hubiera amenazado con decírselo a la novia y la hubiera matado para evitar que pudiera hacerlo. Se veía claramente que Eileen Chase adoraba a Mathews, y Thanet pensó que estaría dispuesta a perdonarle cualquier cosa con tal de retenerle. Pero, ¿sabía él eso?


  Thanet memorizó la entrevista y trató de imaginar lo que habría pasado con la pareja. Mrs. Chase había dicho que durante todo el fin de semana Eileen «había mantenido una actitud que parecía como si esperara el fin del mundo». Y Mathews había salido de excursión porque «era beneficioso huir de la civilización». Todo señalaba una discusión antes del fin de semana y una reconciliación después.


  ¿Una discusión sobre Charity?


  Digamos que hubiera sido por ella. Digamos que Mathews había decidido explicárselo a Eileen, o que Eileen hubiera descubierto esas relaciones y pensara en pedir explicaciones a Mathews… No, esto último no era probable; si Eileen lo hubiera sabido, entraba más en su carácter no decir nada por miedo a perturbar el equilibrio, y esperar a que el asunto muriera de muerte natural.


  Supongamos que Mathews hubiera decidido confesar y le hubiera comunicado a Eileen que no era digno de ella y que el compromiso quedaba roto. Ella habría protestado, eso era seguro, pero el resultado fue que Mathews se marchó solo todo el fin de semana. En esta soledad escogida había recapacitado y decidido que no deseaba perder a Eileen y que, si ella estaba dispuesta a perdonarle, sería un loco si no aceptaba su generosidad. Al regresar fue inmediatamente a verla y a pedirle que volviera con él.


  En el tren se había encontrado con Charity y se había visto forzado a viajar con ella.


  Aquí la escena se hacía borrosa. Al salir de la estación, Mathews pudo haberse despedido de la chica y dirigirse a casa de Eileen, tal y como él aseguraba, haciendo un alto en el bar y tomando un par de copas para darse valor.


  O pudo haberla seguido y matarla.


  Thanet no imaginaba a Mathews matando a sangre fría. Pero, ¿y si se hubiera visto incitado a ello? ¿Si Charity, aún en precario estado emocional después de la desagradable experiencia de tener que buscar y sufrir un aborto sin ninguna clase de apoyo moral, hubiera dicho a Mathews que tenía intención de denunciarle a los responsables de Educación? Él habría dialogado, suplicado y, si no había conseguido convencerla para que cambiase de idea al salir de la estación, pudo haberla llevado a casa para continuar la discusión. ¿Se habría arriesgado a que lo vieran con ella? Sólo si estaba desesperado. Y debía de estarlo. No tenían constancia de que hubieran sido vistos juntos en Sturrenden aquella noche, pero eso no quería decir que no lo hubieran estado…


  —¿Señor?


  Alguien le sacudía por el brazo.


  —¡Señor! ¿Se encuentra bien?


  El rostro preocupado de Lineham estaba inclinado sobre él.


  —Claro que estoy bien, hombre. —Thanet se sentía furioso por haber sido descubierto tendido sobre el suelo. Con cuidado, incluso en su apresuramiento, para no estropear su trabajo, giró sobre el costado y se puso en pie—. Todavía respiro, ¿no? Bueno, creí haber dado orden de que no me molestaran durante media hora.


  —Eso fue a las seis y veinticinco. Y ahora son las siete y cuarto. Cuando le vi en el suelo pensé…


  Debía de haberse quedado dormido.


  —No me importa lo que has pensado —gruñó Thanet—. Te has equivocado. Sólo estaba… meditando. La relajación completa favorece la meditación.


  —Recordaré eso, señor. ¿Pongo un aviso en el tablero de anuncios?


  Thanet no supo si sentirse aliviado o enfadado. El sargento había comprendido en seguida.


  —No eres mi niñera, Mike, no lo olvides. ¿Cómo está Louise?


  El rostro de Lineham se ensombreció.


  —Sigue poniendo al mal tiempo buena cara. Somos los dos tan optimistas…


  —¿Has hablado con la enfermera?


  —Creen que será mañana. Me refiero a la inducción. Todavía no se lo han dicho a Louise; temen que le suba más la tensión sanguínea.


  —¿No le ha bajado?


  Lineham negó con tristeza.


  —De hecho, hasta le ha aumentado ligeramente.


  —Oye, ¿estás seguro de que no quieres que te releve? Podría…


  —¡No! Gracias, señor, pero no.


  —De acuerdo. Pero si cambias de opinión…


  —Gracias. ¿Ha…, ejem…, tenido tiempo para mirar eso?


  —No hace falta que seas tan diplomático. No, no he hecho nada; como te he dicho, he estado pensando.


  —¿Ha llegado a alguna conclusión?


  —En realidad, no. —Thanet le resumió lo que había estado pensando, antes de quedarse dormido—. He llegado hasta aquí.


  —¿Qué tal Eileen Chase? Si pasó el fin de semana obsesionada por la idea de que Mathews la abandonara debido a Charity, pudo pensar en librarse de ella.


  —¿Haber salido de la casa, sin que su madre lo notara? Sí, ya he pensado en eso.


  —Mrs. Chase podía estar viendo la tele y creer que Eileen seguía en su habitación, en plena depresión.


  —Pero, ¿cómo hubiera sabido Eileen encontrar a Charity?


  Lineham se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero no es imposible, ¿verdad? Me da la impresión que iría hasta el Polo Norte con tal de retener a Mathews.


  —También está Jethro… No, ya he especulado bastante. Veamos esos informes.


  Se repartieron los documentos, y Thanet encendió la pipa antes de poner manos a la obra. Se sentía mucho más ágil después de aquel breve descanso. Por tanto, no podía hablarse de negligencia.


  Empezó por el informe forense. Ya le había echado una ojeada antes, pero lo releyó con más atención: no había nada de importancia. Tal vez, mejor. Si lo hubiera habido, y el padre de Charity hubiera entorpecido el resultado en aquella inoportuna pero comprensible intervención, Thanet y Lineham se habrían encontrado con serios problemas por no haberla evitado. Pero el hecho era que no había pruebas de lucha previa que sostuvieran la teoría de un golpe dado con furor y, por tanto, de un crimen premeditado.


  Thanet volvió a encender la pipa, que se había apagado, y se dedicó a los informes de Lantern Street.


  No había nada. Nadie, a aquellas horas de la noche, había visto ni a Veronica ni a Mrs. Hodges fuera de casa. Eso no implicaba que no hubieran salido; para empezar, muchas de las casas de Lantern Street estaban deshabitadas, por lo cual era bastante fácil evitar ser vistas, pero sí significaba que no había ninguna prueba que apoyara la teoría de Lineham.


  —¡Señor!


  El tono de exaltación en la voz de Lineham hizo levantar la cabeza a Thanet.


  —Esa segunda ronda casa por casa que pedimos, en Gate Street…


  —Sí, ¿qué?


  —No está terminada aún, pero algunos de los informes ya han llegado.


  —Sigue.


  —Como suele suceder, han encontrado a algunas personas que estaban fuera la primera vez que las visitaron, y una de ellas es la hija de una tal Mrs. Wells, la vecina del número doce, contigua a Jethro. La chica, tiene diecinueve años, dice que justo después de las nueve y media de aquella noche llamaron con insistencia a la puerta de los Pritchard. Sabía que Mrs. Pritchard tenía que estar en casa, ya que siempre que sale por la noche Mrs. Wells se queda al cuidado de la anciana, así que, al ver que la llamada seguía y seguía, se preguntó qué debía suceder y miró por la ventana.


  La costumbre de Lineham de dar a una información interesante una construcción teatral, le parecía a Thanet simpática o enloquecedora, según su estado de ánimo. Ahora esperaba que el sargento dijera:


  —¡Adivine quién era!


  —Vamos, hombre, prosigue —exclamó.


  Lineham se repantigó en su silla, seguro del impacto de sus próximas palabras.


  —¡Era el hijo de los Jethro Pritchard!


  —¡Su hijo! —Thanet meditó la noticia en silencio y después dijo—: Me gustaría saber por qué nadie ha hablado de él.


  —Según la chica, y aquí cito sus propias palabras, «Caleb es la oveja negra de la familia. Se largó de casa porque no podía soportar todas esas tonterías de una religión anticuada y aburrida».


  —Por eso no se le podría llamar oveja negra. ¿Qué edad tiene?


  —Veinte años, dice ella.


  —Veinte… y es primo de Charity. ¿Qué piensas, Mike?


  —Bueno, parece obvio que se encontraba en esa área en el tiempo que nos ocupa, ¿no?


  —Desde luego. A propósito, ¿abrió la puerta Mrs. Jethro Pritchard?


  —Sí. Pero no le dejó entrar. La chica permaneció en la ventana, supongo que esperaba un drama familiar. O acaso le gusta el chico.


  —Muy interesante. Tenemos que averiguar más sobre él. ¿Has encontrado algo más sobre Jethro o su esposa?


  —La misma chica confirma que Jethro llegó a casa a las diez y cuarto, señor.


  —Lo confirma, bien… Iremos allí mañana por la mañana, a primera hora, averiguaremos dónde vive el muchacho y si mantenía algún tipo de contacto con Charity. También me gustaría saber por qué no lo han mencionado para nada.


  —Tal vez porque no lo preguntamos.


  —Bueno, pues se lo preguntaremos.
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  Al día siguiente, cuando Thanet entraba en el aparcamiento, el doctor Mallard salía del coche. Era una mañana radiante. El clima parecía haberse estabilizado a la temperatura lógica de la estación y una brisa penetrante iba acumulando pequeñas borlas de nubes de algodón sobre un cielo luminoso.


  —Buenos días, Luke. Un tiempo espléndido.


  —Buenos días, doctor. Muy hermoso, sí.


  —Llegas tarde, ¿verdad?


  —He tenido que trasladar a la familia al hogar, después de estas vacaciones. Han tenido que dejar la casa de mi suegra un poco ordenada.


  —¿Cuándo vuelve Joan?


  —Falta una quincena.


  —¿Y ya habrá terminado la capacitación?


  —Sí.


  Mallard rió.


  —Gracias a Dios, ¿eh? Por cierto, ¿sabe que a Louise le van a provocar el parto esta mañana? —Miró su reloj—. Corrijo; ya lo habrán hecho a estas horas.


  —Sí. Estaba enterado. ¿Qué posibilidades tiene?


  —Ella, excelentes. Pero el bebé…, bien, habrá que esperar.


  Thanet se quedó atónito.


  —¿Insinúa que puede ser que no sobreviva?


  —Por desgracia, así es. Los casos de toxemia son impredecibles, nunca se sabe por adelantado.


  —¿Lo sabe Lineham?


  —Claro que lo sabe. Y, lamento decirlo, pero Louise también, ya que es enfermera. No puede ignorar su problema.


  «Comprendo cómo debía de sentirse Mike los últimos días», pensó Thanet. Recordó, con un sentido de culpabilidad, las ocasiones en las que se había mostrado poco paciente o irritado con el sargento.


  —¿Cree usted que debo insistir en que Lineham se tome el día libre? Le he ofrecido varias veces relevarle por unos días, pero siempre se ha negado.


  —Dejaría que decidiera él. Es probable que se sienta mejor trabajando, en lugar de volverse loco pendiente de lo que pueda ocurrir. De todas maneras, puede ser que transcurran unas horas. ¿Sabes si quiere presenciar el parto?


  —Estoy casi seguro de que sí.


  —Entonces, como está en contacto con el hospital, será mejor que lo mantengas ocupado hasta que se sepa la hora del inicio de la intervención.


  —De acuerdo. Así lo haré. Gracias, doctor.


  Se detuvo el tiempo justo para ver el rostro compungido de Lineham, que ya estaba en la oficina. Y se dirigió a Gate Street. La madre de Charity salía de casa de Jethro. Se sorprendió cuando Thanet la saludó.


  —¡Oh, buenos días, inspector! No le había visto.


  Parecía abstraída. Algunos cabellos se le escapaban del moño, por lo general tan bien peinado, y llevaba el jersey negro mal abrochado.


  —He venido para hablar con su cuñada. No supimos hasta anoche que tiene un hijo.


  Mrs. Pritchard le miró de reojo, con los párpados semicerrados a causa del sol.


  —¿Caleb?


  —Sí. ¿Por qué nadie lo ha mencionado? ¿Lo sabe usted?


  —Sus padres no quieren saber nada de él. Todos hemos perdido el contacto desde que se marchó de casa.


  —¿Charity también?


  —¡Oh, sí! Además, nunca simpatizaron. Ni de niños…


  Cerró los ojos, se tambaleó unos momentos. Thanet la sujetó.


  —Mrs. Pritchard, ¿se encuentra bien?


  —Sí… sí. Gracias, estoy bien. No duermo bien, eso es todo… —Su voz se cortó, y siguió un incómodo silencio. Después le miró de forma rápida y nerviosa—: Inspector…


  —Dígame.


  La mujer vaciló y sacudió la cabeza.


  —Nada. Tengo que ir a casa.


  Se volvió y caminó a lo largo de la calle con paso ligeramente inseguro, pero tenaz.


  —¿Cree que debo llevarla a casa, señor?


  Thanet seguía observando la silueta que se alejaba. Parecía andar a paso algo más ligero.


  —Me parece que está bien.


  —A mí me ha dado la impresión de estar al límite de sus fuerzas.


  —No es nada extraño, ¿verdad?


  Thanet llamó a la puerta del número catorce. Ya había decidido que, por lo que se refería a Mrs. Jethro Pritchard, no valía la pena perder el tiempo con sutilezas. Su hostilidad se había mantenido inamovible, por lo cual fue una sorpresa descubrir que era recibido por una hilera de dientes que trataba de ser una sonrisa.


  —Buenos días, inspector. Pasen, por favor.


  Tanto él como Lineham hicieron un gesto de asombro a espaldas de la mujer, y la siguieron hasta la sala de estar.


  —Tomen asiento. —Quitó una imaginaria mota de polvo del brazo del sillón—: Perdonen, hoy no he limpiado todavía.


  —A mí me parece muy aseado.


  Thanet ya había intuido la causa de su repentino cambio de actitud: Mrs. Jethro Pritchard tenía miedo.


  Con toda probabilidad, el padre de Charity había estado allí hecho una furia, tal y como Thanet esperaba, y había acusado a Pritchard de seducir a su sobrina y obligarla a abortar. Con el hermano y la esposa en su contra, Jethro se habría desmoronado y confesado. Ahora, Mrs. Pritchard temía que ella y su marido se vieran envueltos en un escándalo mucho peor del que esperaban antes, que implicara no sólo el incesto, sino también el asesinato. A Thanet no le agradaba la mujer, la consideraba en cierta medida responsable de las aberraciones de su marido, pero no pudo evitar cierto impulso de piedad hacia ella. Había tomado asiento frente a ellos, con las fuertes rodillas juntas y las manos crispadas sobre el regazo. Esperaba el golpe.


  ¿O era posible que su miedo fuera por el hijo?


  —¿Está su esposo en casa, Mrs. Pritchard?


  —No. Está en la escuela.


  —Quisiéramos hacer una pregunta a ambos.


  No dijo nada, parecía haber dejado de respirar.


  —¿Por qué no nos dijeron que tenían un hijo?


  Durante unos momentos le miró asombrada, como si hubiera entendido mal. Después agitó la cabeza ligeramente.


  —Lo siento, pero no…


  Thanet repitió la pregunta.


  Sus labios se transformaron en una línea.


  —Para nosotros, nuestro hijo está muerto, inspector.


  Thanet no dijo nada, y el silencio la forzó a una explicación contra su voluntad.


  —Decidió tomar el camino de los impíos.


  —¿Dejó los «Niños de Jerusalén»?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Unos dieciocho meses.


  —Cuando le preguntamos si Charity conocía a algún chico, usted dijo que no.


  —Se lo acabo de decir, inspector. Nuestro hijo está muerto. Por lo que a nosotros concierne, no existe.


  —¿Qué tal se llevaban él y Charity?


  —No muy bien. Nunca simpatizaron.


  —¿Sabe si se habían visto desde que Caleb se marchó de casa?


  —¿Cómo puedo saberlo? Él lleva su propia vida. No tiene nada que ver con nosotros.


  —Entonces, ¿por qué llamó a su puerta el lunes por la noche, Mrs. Pritchard?


  —¿Quién les ha dicho eso? —Sus ojos estaban encendidos de ira—. No tienen ningún derecho. Espiar a la gente…


  —Tienen todo el derecho, Mrs. Pritchard. Es incluso un deber. Le quiero recordar que se trata de un caso de asesinato… ¿Qué quería?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pero le dejó pasar.


  —¡No lo hice! Tan pronto vi quién era, le dije que no quería verle por aquí, con su pelo largo y sus vaqueros grasientos…


  —Debió de decir a qué venía.


  —Se lo he dicho ya, ¡no se lo pregunté!


  Y, a partir de esta evasiva, nada la hizo cambiar de opinión.


  —¿Podría decirnos dónde vive?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Dónde trabaja?


  —¡Trabaja! ¡Eso debe ser un chiste! ¡Trabajo! —Se inclinó hacia delante con los ojos ardiendo—. El trabajo es sagrado, inspector, lo cual, por lo que a mi hijo se refiere, quiere decir no tener ninguno.


  Eso fue todo lo que Thanet pudo arrancarle a la mujer.


  —Bueno, Mike —dijo cuando estaban de nuevo en el coche—. Quiero que busques a Caleb y hables con él. Puedes obtener su dirección por medio de Jethro, que está en la escuela. Si no, tendrás que utilizar tus métodos. Si lo crees necesario, lleva al muchacho a la Comisaría. Obra a tu criterio. Antes de nada, déjame en la oficina. ¡Oh, Mike, no dejes de llamar al hospital de vez en cuando! Cuando te comuniquen que ha llegado el momento, dímelo, y después de eso déjalo todo y corre. ¿Entendido?


  —Sí, señor. Gracias.


  Había informes en la mesa de Thanet. Encendió la pipa y se dispuso a examinarlos. A los pocos minutos volvía a estar a punto de marcha. Quería ver a Jethro de inmediato.


  Camino de la escuela, reflexionó sobre los informes que acababa de leer. Una mujer que vivía enfrente de la Escuela Primaria de Holly Road había estado trabajando hasta tarde en el jardín el lunes por la noche. Había estado pendiente del reloj porque quería ver un programa de televisión que empezaba a las diez. La gente había empezado a salir de la escuela antes de las nueve treinta, y a los diez minutos, el lugar estaba desierto. A las diez menos cuarto había visto a Jethro que cerraba la puerta, la verja y se marchaba.


  Había diez minutos a pie desde la escuela hasta la casa de Jethro, pero no había llegado allí hasta las diez y cuarto. ¿Qué había hecho durante aquella media hora? Charity había abandonado la casa de los Pritchard a las nueve treinta y cinco. ¿Se habían encontrado?


  Supongamos que Jethro hubiera conseguido reunir de alguna forma el dinero para pagar el aborto de Charity y estuviera ansioso por saber si todo se había desarrollado de acuerdo con el plan. Podía ser que ella le hubiera dicho la hora en que esperaba estar de vuelta a casa. Incluso podían haber quedado citados. Jethro debía de estar sobre ascuas por saber si la intervención había llegado a buen fin, lleno de buenos propósitos para no dejarse arrastrar de nuevo hacia un lío semejante. Pero supongamos que Charity hubiera visto las cosas de una forma distinta. Supongamos que quisiera seguirle presionando, exigirle más dinero por su silencio. Jethro pudo librarse de ella en un ataque de furor, contrariedad y miedo.


  En cualquier caso, tenía algo que explicar.


  Thanet le encontró, finalmente, en uno de los aseos, mientras reparaba uno de los depósitos del retrete. El único ojo visible apenas podía distinguirse entre un amasijo de carne hinchada y amoratada.


  —Sólo unas palabras. ¿Dónde podríamos hablar? Jethro gruñó.


  —¡Otra vez! Hace unos minutos que el sargento se ha marchado.


  De mala gana, le llevó hasta un cuchitril con un sillón desvencijado y una tetera eléctrica. Había un periódico estrujado en el brazo del sillón. Thanet lo cogió y observó que era del día y que estaba doblado por la página de las carreras y señalado. Era obvio que Jethro era reincidente en varios campos.


  —Así que su hermano le ha visitado.


  Thanet señaló el ojo amoratado.


  Jethro se llevó de forma instintiva la mano a su maltrecha cara.


  —No sé de qué me habla.


  —¡Oh, vamos, Mr. Pritchard! No irá a decirme que se hizo eso al tropezar con una puerta.


  —Con una escalera, para ser preciso.


  —¿Ah, sí, con una escalera? Bueno, lo lamento, pero no le creo. De hecho, estoy empezando a pensar que no puedo creer ni una de sus palabras.


  —¿Qué intenta decirme?


  —Mire, ya me he ido bastante por las ramas. Se lo diré de forma directa. Sabemos que tenía relaciones íntimas con su sobrina, sabemos que quedó embarazada, sabemos que le proporcionó el dinero para el aborto y, por si fuera poco, sabemos que nos mintió sobre la hora en que salió de aquí la noche en que ella murió. Tenemos un testigo, Mr. Pritchard, un estupendo y sólido testigo. A la vista de todo esto, si estuviera usted en mi lugar, ¿qué pensaría?


  Thanet hizo una pausa. Había una película de sudor sobre la frente de Jethro, y la zona de carne amoratada contrastaba con el resto de la piel amarillenta.


  —Yo…


  No pudo continuar.


  —Exacto. Bien, ese testigo afirma que le vio cerrar la verja a las nueve cuarenta y cinco de esa noche, en vez de a las diez y cuarto, que usted nos dio. Esos quince o veinte minutos significan una gran diferencia, Mr. Pritchard. Lo cierto es que me parecen de la mayor importancia.


  Thanet hizo otra pausa, pero Jethro seguía callado.


  —Charity salió de casa de Mrs. Hodges a las nueve treinta y cinco, diez minutos antes que usted de aquí. Debió de tardar diez o quince minutos en llegar a la entrada del callejón… lo cual le deja a usted un margen de cinco minutos de espera en el lugar en que fue asesinada. Si se dio prisa, le bastó ese tiempo. ¿Qué hizo usted, Mr. Pritchard? ¿Se ocultó en el callejón, esperando salirle al paso, camino de casa? ¿O habían quedado citados antes del viaje?


  —¡No! —estalló Jethro—. No fue así, inspector. Se lo juro. No habíamos quedado citados… No me encontré con ella, se lo juro. Ni siquiera la vi.


  Ahora sudaba a mares, y sacó un pañuelo mugriento del bolsillo para secarse la frente.


  —Lo siento. No le creo.


  Pero era interesante que Jethro no hubiera negado ninguna de las otras acusaciones. Éste era el momento de establecer los hechos, mientras Jethro estaba aún aterrorizado por temor a ser detenido por asesinato.


  —¿No niega usted el resto de mis afirmaciones?


  Jethro dudó, y durante un segundo, Thanet pensó que aún iba a resistirse. Después, lentamente, negó con la cabeza.


  —¿Qué sentido tendría? —replicó, abatido—. Ya lo tiene todo pensado, ¿no? Si lo niego, seguirá insistiendo una y otra vez hasta que al fin tenga que reconocerlo… Pero, ¡no la maté! ¡Se lo juro que no lo hice!


  —Entonces, admite que la sedujo, que le dijo que estaba encinta y que le proporcionó el dinero para que abortase.


  Por un momento, Thanet lamentó la ausencia de Lineham, ya que no tenía ningún testigo de la confesión de Jethro, pero la idea no le preocupó en exceso; Jethro era un hombre débil de carácter, no se retractaría, y aunque hiciera marcha atrás, no podría mantenerla en un informe oficial. Pero si conocía a este tipo de hombres, a la admisión de los hechos seguiría una justificación de sí mismo. No se equivocó.


  —Tal vez lo hice, pero no fue culpa mía, sino de ella. —Jethro incluso conseguía mantener indignación contra la difunta—. Era en realidad una pequeña zorra… Me abrazaba y se restregaba contra mí… Se sentaba en mis rodillas y me torturaba de tal forma que creía que me volvía loco… Créame, lo pedía, lo suplicaba incluso. Y una vez lo obtenía, no veía el momento de darse por satisfecha. Era una ninfómana. Me daba unos sustos mortales. Lo pedía en todas partes, contra las paredes del callejón, en la cocina de mi casa, incluso con mi madre sentada de espaldas a nosotros y mi mujer bajando la escalera…


  Jethro temblaba al revivir el estado de pavor en que Charity le había sumido. Y Thanet lo creyó. Era difícil conciliar esa figura infantil, de aspecto inocente, tendida en el callejón, con la ninfómana que Jethro le estaba describiendo, pero Thanet tenía la experiencia suficiente no sólo para reconocer el sonido de la verdad cuando la oía, sino para saber que la manzana más hermosa podía estar podrida en el interior. De manera fugaz recordó un caso de asesinato en la localidad. Una chica de catorce años había ayudado a su amante de mediana edad a planear y ejecutar el crimen de la anterior amante del hombre, y el juez en sus conclusiones había querido dejar claro que aquél no se trataba de un caso, como la mayoría de la gente pudiera pensar, de un hombre que llevaba por el mal camino a una jovencita, sino que ella era, en su opinión, la persona más diabólica que nunca hubiera encontrado en el banquillo en toda su larga carrera.


  ¿Había sido Charity algo parecido?


  Una vez Jethro había empezado a hablar, no parecía que fuera a detenerse. Continuó detallando momentos y lugares, y Thanet le dejó proseguir, sabiendo que a cada palabra Jethro se alejaba más y más de poder retractarse después de lo que estaba diciendo. Sin embargo, en un momento dado, el torrente de detalles sórdidos le repugnó y puso fin a la aglomeración de acusaciones; autocompasión y justificaciones.


  —Bastante insoportable, ¿no?


  Agradecido de una manera patética por el hecho de que Thanet diera la impresión de comprenderle, Jethro dijo que sí, que lo había sido.


  —Insoportable, ¿en qué grado? —inquirió Thanet con amabilidad—. ¿Lo suficiente como para tomar medidas severas a fin de evitar que eso continuara indefinidamente? ¿Lo suficiente como para desear matarla?


  Pero mientras iba hablando, se iba preguntando si Jethro habría tenido las agallas necesarias para ello.


  Demasiado tarde, Jethro se dio cuenta de la trampa en la que había caído. El único ojo visible observaba a Thanet con frenesí. Después, con un lamento, se tapó la cara con las manos, mientras movía de un lado a otro la cabeza con desesperación.


  ¿Y bien? —inquirió Thanet con dureza—. Estoy esperando.


  No obtuvo respuesta.


  Thanet se puso en pie.


  —Muy bien, Mr. Pritchard, si no puede precisarme sus movimientos entre las nueve cuarenta y cinco y las diez y cuarto del lunes, tendré que pedirle que me acompañe a la Comisaría.


  Jethro levantó la cabeza con una expresión de conejo atrapado.


  —¡No! Mire, inspector… Si le digo dónde estuve durante esa media hora, ¿me puede dar su palabra de que mi mujer no lo sabrá?


  ¿Qué vendría ahora?


  —Eso depende —replicó Thanet precavido.


  —¿De qué depende?


  —De si la información tiene alguna importancia en el caso.


  —Pues no la tiene… Al menos, sólo para mí… Siéntese, inspector, se lo diré.


  Thanet tomó asiento.


  Ni siquiera ahora se decidía Jethro. Se sonó, hizo una demostración de cómo guardar su (ahora asqueroso) pañuelo y se sentó algo más erguido.


  Thanet se cruzó de brazos con un gesto exagerado de paciencia.


  —Mi mujer me mataría si lo supiera… Estuve en un bar —declaró Jethro, con el aspecto de alguien que confiesa el mayor de los crímenes—. Con mi hijo.


  Eso era. Si Mrs. Jethro sabía que su esposo no sólo había cometido el pecado de beber alcohol, y en un bar, sino que también había estado confraternizando con el hijo que estaba «muerto» para ella, la vida de Jethro se habría convertido en un infierno en la tierra.


  —¿Habían quedado citados?


  Jethro negó con la cabeza.


  —Me encontré con él poco después de salir de la escuela. Venía a buscarme. Al parecer había estado en casa, pero mi esposa… He intentado que se reconcilien, pero no hay manera, no quiere oír hablar de él.


  —¿Le dijo ella dónde estaba usted?


  —¡Oh, no! Vino por si me encontraba. No hay muchos lugares en que yo pueda estar. Sabe que vengo por aquí a menudo, incluso cuando la escuela está cerrada…, sólo para echar un vistazo.


  Los ojos de Jethro contemplaron la diminuta y pobre habitación con un aire de posesión. «Esto —observó Thanet— era su santuario.» Aunque todavía se escapaba a su comprensión cómo Jethro, con una condena por abusos deshonestos a una menor, había conseguido un trabajo en una escuela. ¿Habría conseguido ocultarlo?


  —¿A qué bar fueron?


  —Al «Kings Head». En Denholm Street. Es al que vamos cuando tenemos la ocasión.


  Bastante lejos de aquí, seguramente para disminuir las posibilidades de que Mrs. Jethro se entere. ¿Significaba esto que si Jethro decía la verdad, quedaba libre de sospechas?


  El cerebro de Thanet se puso en ebullición, creando y desechando una escena tras otra; Jethro había encontrado y matado a Charity antes de la llegada de Caleb, después de dejarle… Lo habían hecho juntos…


  En aquel momento, Jethro dejó caer la bomba.


  —Fuimos en coche.


  —¿En coche? —¿Un testigo independiente?—. ¿De quién?


  —De un amigo de mi hijo. Llegó poco después de que nos encontrásemos y nos llevó hasta el «Kings Head». Tomamos una copa juntos. Después me dejó en casa. Un muchacho muy agradable.


  —¿Nombre?


  —Pete.


  —Pete, ¿qué más?


  Jethro se encogió de hombros.


  —No lo sé. Nunca he oído su apellido. Caleb, mi hijo, debe saberlo.


  —¿Le dio al sargento Lineham la dirección de su hijo?


  —Sí.


  Thanet se marchó deprimido. Lo comprobarían, claro, pero le parecía que tenía que decir adiós a uno de sus sospechosos más prometedores. Y tampoco había ido muy lejos con los otros. A falta de la más remota prueba contra Mrs. Jethro, Mrs. Hodges y Veronica (a quien Thanet, en realidad, nunca había tenido en cuenta), la lista quedaba reducida a dos. Todo lo que le faltaba ahora era encontrar en su mesa el informe de Carson confirmando que estaba comprobado cada momento de Mathews, desde que dejó la estación hasta la hora en que llegó a casa de Eileen; entonces el caso llegaría a un callejón sin salida.


  Thanet intentó convencerse de que, esto ya había pasado otras veces; que no significaba necesariamente una derrota; de que antes o después aparecería algo, una información hasta ahora ignorada… Aun así, Thanet detestaba encontrarse en la situación de tener que depender de esas migajas dispersas. Cuando quedaban cabos sueltos era posible sentirse optimista; pero cuando no los había, resultaba muy difícil no caer en el mal humor, al pensar en todos los asesinatos no resueltos en los archivos policiales a lo largo y ancho del país y preguntarse si no había llegado el momento de tener que admitir una derrota.


  Pero de regreso a la oficina le aguardaba una sor presa.


  —Mr. Mathews y Miss Chase desean verle, señor. Le esperan desde hace casi una hora.


  ¿Una confesión? La esperanza se renovó una vez más.


  —¿Dónde están?


  —En la sala número dos.


  —Les veré en seguida.
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  Mathews se había cubierto de respetabilidad: traje oscuro, camisa blanca, corbata sobria. Eileen vestía también muy formalmente, con traje chaqueta de lino marrón y blusa color crema con escote en pico. Ambos se levantaron cuando Thanet entró en la estancia.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Se miraron el uno al otro. Eileen le hizo un gesto alentador:


  La nuez de Mathews se movía inquieta en la garganta.


  —Yo… Nosotros hemos pensado que teníamos que clarificar la situación.


  —¿Nos sentamos?


  Thanet constató: la oficial que había venido para tomar notas estaba dispuesta.


  —No sé cómo empezar.


  Mathews miró, desamparado, a su novia.


  Eileen acercó su silla a la de él y le tomó la mano.


  —Empieza por decirle por qué hemos decidido venir —le dijo con suavidad.


  Mathews retuvo entre las suyas la mano de la muchacha, como si fuera un talismán.


  —Es que…, bueno, no somos estúpidos, inspector. Nos damos cuenta de la situación en que me encuentro. Sabemos que busca a un hombre en conexión con la muerte de Charity, a la vista de…


  Le falló el valor y miró de nuevo a Eileen.


  —A la vista del hecho de que ella había abortado, inspector —prosiguió la chica con calma—. Tal y como le explicó mi prometido ayer, no tenemos secretos entre nosotros. Es evidente que le harían la autopsia y, dadas las circunstancias, buscaría usted antes que nada al padre de ese niño.


  Mathews había ganado entereza después de la intervención de la muchacha.


  —Se veía claro, por sus preguntas de ayer, que yo ocupaba un lugar destacado en su lista de los sospechosos, por lo cual hemos pensado que si veníamos y se lo explicábamos todo, usted me creería cuando le dijera que soy inocente.


  —Del asesinato, quiere decir Leslie. —Eileen se inclinó hacia delante; los ojos saltones hablaban con seriedad—. Debe usted creerle.


  Así que habían acudido a confesar el delito menor, con la esperanza de quedar exonerados del mayor. «Bueno, veamos», pensó Thanet.


  —¿A qué se refiere usted con «todo»? —dijo con cautela.


  El rostro de Mathews se tiñó de rojo.


  —El niño era mío.


  El tercer candidato a la paternidad del hijo concebido por Charity. Thanet se preguntó qué diría Mathews si supiera la existencia de otros dos.


  Después de haber confesado, Mathews se volvió locuaz.


  —Como le he dicho, era obvio que usted sospechaba ayer la verdad. Y pensamos que era cuestión de tiempo el que empezara a presionarme, pedir muestras de sangre y todo eso. Así que, para ser sincero, pensamos que sería mejor venir por propia voluntad y confesar que soy el padre, eso es. Pero, en cuanto al asesinato, le prometo que no tengo nada que ver con eso. Cuando lo oí… no podía creerlo. ¡Y acababa de viajar con ella desde Londres! Sabía lo mal que eso podía parecer, así que al principio yo…, pensamos que era mejor callar.


  —¿Ayudó a Charity a hacerla abortar?


  —No. Lo hizo ella, me dijo que no necesitaba mi ayuda. Sólo el dinero.


  Mathews liberó la mano de Eileen y se secó su palma en la pernera del pantalón.


  —¿Cuánto?


  —Doscientas libras.


  Al parecer, Charity tenía cierto talento para capitalizar incluso las situaciones más comprometidas. Antes de que Thanet hubiera dejado a Jethro, éste le había dicho que había dado a Charity doscientas libras, dinero que había ganado apostando en las carreras y había guardado «para un apuro», a espaldas de su mujer.


  No era sorprendente que, incluso después de haber pagado el aborto, a Charity le quedaran más de ciento cincuenta libras, y habrían sido más —pensó Thanet— si hubiera conseguido exprimir al joven galés.


  Thanet observó que Charity le gustaba menos cada día que pasaba.


  —¿Sabe a qué clínica acudió?


  Mathews agitó la cabeza.


  —No me lo quiso decir. En algún lugar de Londres, eso es todo.


  —¿Quedaron en encontrarse en el tren, el lunes por la noche?


  —¡No! Eso fue pura coincidencia, se lo juro. Si hubiera sabido que iba a tomar ése… Era la última persona del mundo a quien quería ver, se lo puedo asegurar. Como le dije, subió después de hacerlo yo y se sentó enfrente de mí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Muy pacífico. Cansino, pensé. Bueno, era comprensible…


  —¿De qué hablaron?


  —En realidad, apenas hablamos. Le pregunté si todo había ido bien y me contestó que sí. Durmió durante casi todo el viaje. La verdad, me sentí aliviado. Era una situación bastante violenta.


  —Puedo imaginarlo. ¿Y cuando llegaron a Sturrenden?


  —Tal y como le dije, nos despedimos al salir de la estación. Fue la última vez que la vi.


  —¿Me disculpan un momento?


  Les dejó mientras se intercambiaban una mirada temerosa, y se dirigió a toda prisa a su despacho. Antes de proseguir, necesitaba encontrar el informe de Carson. Buscó entre los papeles que aún no había tenido tiempo de leer aquella mañana, y encontró lo que quería. Sus ojos se deslizaban por la hoja de papel, mientras el ánimo le caía a plomo.


  El propietario del «Red Lion», en Cresset Street, recordaba a Mathews que había entrado poco después de las nueve. Estaba seguro de la hora, ya que su hija que le ayudaba en la barra se había marchado a una discoteca a las nueve. El hombre no se había mostrado muy complacido por tener que arreglárselas solo con la clientela en un día de fiesta. Había visto entrar a Mathews justo después de que ella hubiera salido. Le recordaba en parte porque no era un cliente habitual, y en parte, por la mochila color naranja. También porque le había parecido muy deprimido. No había hablado con nadie, se tomó unos cuantos whiskies y se tambaleaba al caminar cuando se marchó, a las diez menos diez. No salió del bar para nada durante los tres cuartos de hora que permaneció allí.


  Y la madre de Eileen, que no tenía ningún motivo para mentir, había sido precisa en cuanto a la hora de llegada de Mathews aquella noche: a las diez en punto. Así, Mathews no había tenido tiempo ni para seguir a Charity al salir de la estación, ni para haberle salido al paso camino de casa.


  Thanet dejó caer el informe sobre la mesa con una exclamación de disgusto. No tenía sentido seguir interrogando a Mathews; podía dejar marchar a la pareja. Estaba en la puerta, cuando sonó el teléfono. Era Lineham.


  —¿Has tenido suerte, Mike?


  —Le he encontrado, señor. A Caleb. Obtuve sus señas por medio de Jethro, tal y como usted indicó. Jethro lleva un ojo a la funerala.


  —Sí, lo sé. Lo he visto. ¿Qué dijo Caleb?


  —No es extraño que su madre haya renegado de él. Adivine qué hace para ganarse la vida.


  Thanet no estaba de humor para adivinanzas.


  —Dímelo, ¿quieres?


  —¡Es un hombre-orquesta! Ya sabe, de esos que tocan una armónica y un acordeón y golpean los timbales con una cuerda atada a un pie…


  —Ya veo el tipo.


  —La verdad es que me ha gustado bastante.


  —Y, deja que adivine, pasó el tiempo que nos oculta tomando una copa en el «Kings Head» con su papá.


  —¿Eso dice Jethro?


  —Sí.


  —Lo mismo que Caleb. Y lamento decirle que parece bastante convincente. Hay un tercero en discordia, que les apoya.


  —¿Ese tipo llamado Pete?


  —Peter Andrews, sí. Le he visto también. Es mecánico en Potters, en Biddenden Way.


  —¿Te parece digno de crédito?


  —Yo diría que sí. Explicó que les recogió en la calle de la escuela, les llevó hasta el «Kings Head», tomó una copa con ellos y después acompañó a Jethro a su casa. Nuestro hombre estaba algo nervioso por si su esposa le notaba en el aliento que había bebido alcohol. Andrews le dio un caramelo de menta para chupar y le dejó en la esquina de Gate Street, poco antes de las diez y cuarto.


  —Cuando le vio llegar la chica de la puerta de al lado.


  —Pudo haber salido de nuevo.


  —No hay ni huella de eso, nadie le vio. Espera un momento.


  Un policía con un papel en la mano acababa de hacer su aparición en el despacho; parecía urgente.


  —Un recado para el sargento Lineham. La telefonista me ha dicho que usted estaba hablando con él.


  —¿Y bien?


  —Han llamado del hospital. Su mujer pregunta por él.


  —Gracias.


  Thanet facilitó tal información a Lineham, le dijo que se tomara libre el resto del día y volvió a la sala número dos.


  —Muy bien, me parece que eso es todo por el momento.


  Mathews y Eileen intercambiaron una mirada de incredulidad y después observaron a Thanet con una mezcla de confusión y esperanza.


  Eileen fue la primera en recuperar la voz. Se puso en pie con cierta lentitud, mientras decía:


  —¿Significa eso que nos cree? ¿Que Leslie no tiene nada que ver con la muerte de Charity?


  —Hemos comprobado su coartada. Así que pueden marcharse. Suponía que ya teníamos el informe, pero no había tenido tiempo para asegurarme antes de hablar con ustedes. Mr. Mathews parece libre de toda sospecha.


  Mathews se levantó, y él y Eileen se miraron, transfigurados por la alegría. Después Eileen se volvió y, mientras contemplaba a Thanet, su entusiasmo fue disminuyendo.


  —Entonces, no hacía falta que hubiéramos venido a contarle todo esto. Debí haberlo pensado… Habríamos debido esperar… ¡Qué estúpida he sido! Supongo que me he dejado llevar por el pánico.


  Thanet advirtió el cambio de pronombres.


  Mathews le puso un brazo alrededor de los hombros.


  —No te preocupes, cariño. Ya no importa… Excepto que…, inspector, ¿puedo preguntarle algo que…?


  —Adelante.


  —¿Habrá…, en vista de que Charity está muerta, habrá un proceso?


  —¿Por relaciones ilícitas? Yo diría que es muy poco probable. Al fin y al cabo, no se puede entablar un proceso sin pruebas, y así como el testigo principal, como acaba usted de señalar, está muerto, no consigo ver qué posibilidades de éxito podría tener. E imagino que usted habrá aprendido la lección.


  —¡Oh, le aseguro que sí! —suspiró Mathews—. Puede usted creerme.


  Y, aturdidos por una felicidad incrédula, se marcharon.


  Thanet les contempló mientras se alejaban, complacido de que el caso hubiera tenido, al menos, una salida positiva. Mathews —estaba seguro— no era un pervertido; sólo había sido demasiado débil; demasiado halagado, quizá, por los requerimientos amorosos de una joven, no había sabido resistirse.


  Ahora Thanet estaba convencido de que en cada uno de los casos de sus «amantes», Charity había sido la que había iniciado el asunto. Con el joven Williams había fracasado en llevar las cosas como ella hubiera deseado; tenía demasiada experiencia, pero Mathews y Jethro habían sido arcilla en sus dedos moldeadores.


  «Sí —pensaba mientras volvía a su despacho—, no había duda; sus sentimientos con respecto a la chica habían sufrido un cambio considerable desde el momento en que había visto aquella figura patética acurrucada en el callejón. Entonces le había parecido inocencia destruida; ahora sentía que, a pesar de su tierna edad, ella era una destructora, totalmente desprovista de compasión, lealtad o sentido moral. No sabía si su apetito sexual había sido realmente tan brutal como Jethro y el joven galés aseguraban, pero, en cualquier caso, Thanet estaba más convencido que nunca de que Charity había utilizado de forma consciente aquella sexualidad para rebelarse contra su padre, en represalia por los años de tiranía.»


  ¡Qué embriagador debió de parecerle su sentido del poder, mientras exploraba su potencia fatal! Pero, por desgracia para ella, demostró ser un arma que no podía controlar. Había quedado embarazada. ¿Cuál debió de ser su reacción? ¿Debió de sentirse desesperada, como la mayoría de chicas de su edad en su estado se habrían sentido? Probablemente no, pensó Thanet. Era mucho más probable que se hubiera enfurecido con su propio cuerpo, por haberse atrevido a traicionarla. Sea como fuese, no había perdido la cabeza. Estaba decidida a darle el giro a la situación en su propio provecho.


  Pero sin quererlo, había puesto en movimiento las fuerzas que, por último, iban a destrozarla.


  En opinión de Thanet, el aspecto más triste de la vida de Charity fue que había llegado a creer que el camino de la satisfacción era poseer algún tipo de poder sobre los demás. Falta de generosidad, no había conseguido inspirarla a las personas a su alrededor y había muerto sin haber experimentado el placer de dar y recibir cariño. De todas las personas que había conocido en relación con el caso, nadie, aparte sus padres, había mostrado el menor afecto hacia ella, y parecía que nadie más lamentara su muerte.


  Pero era su deber encontrar al asesino; tomó un papel y, una vez más, anotó los nombres de sus sospechosos. Se quedó pensativo. Cada una de aquellas personas había sufrido por culpa de Charity. La cuestión era: ¿Cuál de ellas había decidido vengarse? Y, suponiendo que la encontrara, ¿cómo podría probarlo? Parecía que sus dos candidatos más firmes, Jethro y Mathews, quedaban fuera de juego. Con testigos neutrales que apoyaban sus relatos, no parecía haber muchas posibilidades de probar su culpabilidad. Y las cuatro mujeres: Veronica, su madre, Eileen Chase y Mrs. Jethro, bueno, hasta ahora no había ni la más mínima prueba que las relacionara con el crimen.


  Así que, ¿adónde encaminarse ahora? Thanet suspiró. La respuesta le era demasiado conocida: de vuelta al archivo. Experiencias anteriores le habían enseñado cuán fácil era desechar mentalmente algo que parecía sin importancia, para darse cuenta, después, de que era una pieza diminuta, pero crucial, del rompecabezas. En algún lugar de aquel montón de hechos documentados y comprobados podía encontrar alguna indicación fortuita, una insinuación, incluso algo no dicho, que podría indicarle la dirección correcta.


  De momento, se daría por satisfecho si algo le indicaba una dirección.
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  Thanet cerró el último archivador, se recostó en el sillón y se friccionó las sienes. Eran las nueve, y después de tantas horas de lectura, le dolía la cabeza, tenía la espalda rígida y los ojos hechos polvo.


  Y todo para nada.


  Ninguna lucecita se había encendido, ninguna nueva pista había recompensado su terquedad para finalizar la tarea a la que se había entregado.


  Además, había echado en falta a Lineham. Por lo general hacían juntos este tipo de trabajo. Hacían comentarios, sugerencias, discutían y especulaban con la facilidad propia de una colaboración de tantos años. Privado de ese estímulo y de la valía de Lineham como caja de resonancia, Thanet fue decayendo en una inercia que le causó estupor; las ideas no acudían, o parecían poco inspiradas para ser tenidas en cuenta.


  Al acordarse del sargento, Thanet telefoneó al hospital. Después de aguardar unos minutos, le informaron de que el parto de Louise se desarrollaba de manera óptima, pero que el nacimiento del bebé no era todavía inminente. Así que no podía confiar en que Lineham volviera al despacho. Thanet se levantó y se desperezó. Era hora de ir a casa.


  A pesar de que la ventana estaba abierta, en la habitación hacía mucho calor y la atmósfera estaba viciada por el humo del tabaco. Thanet apoyó los brazos en el alféizar y aspiró algunas bocanadas de aire fresco.


  La calle estaba casi desierta; las tiendas de enfrente, ya iluminadas, pero por encima de las azoteas persistían aún unos rayos de luz color albaricoque y rosa. Todo parecía muy tranquilo y, sin embargo, ahí fuera, en alguna parte, un asesino andaba suelto, cada día más confiado de que su crimen quizá quedara impune.


  «Y así podía suceder —pensó Thanet, con pesimismo—. ¿Dónde me habré equivocado? ¿Qué cabo he dejado sin atar? ¿He pasado algo por alto? Seguro que tenía que haber algo. Tal vez se tratase sólo de la forma de ver las cosas.» Thanet seguía convencido de que no había sido un asesinato casual. No había el móvil del robo, del ataque sexual, ni señales de lucha. Pero el golpe que había enviado a Charity contra aquella pieza de metal la había cogido por sorpresa. ¿Qué fue exactamente?


  Thanet miraba, sin ver, las chimeneas de Sturrenden, transportado, con la imaginación, al atajo donde Charity encontró la muerte.


  Guión número uno: Charity y el asesino avanzan juntos por el callejón. Los ánimos se van exaltando, la ira del asesino va creciendo de forma inexorable, hasta que estalla.


  Thanet frunció el ceño y cerró los ojos, como si la concentración pudiera proporcionarle una pista del asesino.


  ¿Con quién podía haber discutido Charity?


  ¿Con Veronica, porque ésta se había negado de manera rotunda a seguir sus órdenes?


  ¿Con Mrs. Hodges, porque había descubierto el motivo de la «amistad» entre Charity y Veronica, y le dijo que no estaba dispuesta a permitir que siguiera amenazando y chantajeando a su hija?


  ¿Con Eileen Chase, porque quería que dejase en paz a Mathews?


  ¿Con Mathews, porque…? «No, Mathews está libre de sospecha, recuerda. Y también Jethro.»


  ¿Con Mrs. Jethro, porque había descubierto las relaciones de su marido con Charity y no estaba dispuesta a tolerar que ella y Jethro tuvieran que pasar por la humillación de otro juicio?


  Thanet no conseguía aclarar nada y negó con la cabeza, alicaído. ¿Qué sentido tenía proseguir? Pero no podía dejarlo. De manera obsesiva volvió a la oscuridad del callejón.


  Guión número dos: El asesino está esperando a Charity, preparado para salirle al paso, mientras el eco de los pasos apresurados de la muchacha se acercan más y más…


  Bien, si hubiera sido de esa forma, Thanet no podía imaginar a Veronica ni a su madre, ocultas entre las sombras con el asesinato en mente. ¿Eileen Chase? Bueno, era posible. Thanet estaba cada vez más convencido de que habría luchado con uñas y dientes a fin de conservar su última oportunidad para ser feliz. También Mrs. Jethro habría sido un adversario decidido y fuerte.


  Pero, ¿alguna de ellas habría estado dispuesta a matar?


  En cualquiera de los casos no había pruebas contra ninguna de ellas, y, además, las circunstancias de la muerte de Charity demostraban que no se había tratado de un crimen premeditado. Si el asesino lo hubiera planeado, habría llevado consigo algún tipo de arma, y no se había encontrado nada, ni tampoco lo reveló la autopsia.


  No, porque el golpe había sido dado con rabia. Thanet estaba seguro.


  Guión número tres: El asesino de Charity corre a toda prisa al atajo, bien para llegar a la cita, bien para alcanzarla. Por la razón que sea, se encuentra ya en un estado emocional precario, con los nervios de punta para desafiarla o para enfrentarla a un ultimátum. Se encuentran, él habla y después… ¡Ah, sí! Ella responde de una forma (¿con desprecio?, ¿burla?, ¿prepotencia?) que hace que pierda el control.


  Si hubiera sucedido así en efecto, ¿cuál de sus sospechosos parecía el más adecuado? Todos, concluyó con desánimo. No conseguía llegar a ninguna parte. ¡Espera!


  Tal vez había sido demasiado excluyente, demasiado miope en sus pensamientos. Quizá por eso no veía ninguna salida. Era cierto, hasta ahora no había ni rastro de nadie más atrapado en los manejos de Charity, pero eso no significaba que la persona no existiera. Quizá ni siquiera la conocía. O tal vez el asesino era alguien de rostro conocido, alguien en quien no habían pensado.


  La sirena de un coche de bomberos distrajo durante un momento el ensimismamiento de Thanet y, de manera automática, giró la cabeza, buscando el resplandor que indicara adónde se dirigían. No se veía nada, pero aquella estridente señal de peligro había hecho sonar el timbre de alarma de su subconsciente, ya que, de repente, recordó aquel incidente con Ben dos días antes.


  Como en un caleidoscopio, vio la bicicleta rodando hacia la verja abierta, oyó el ruido del tractor que se acercaba, su grito de advertencia. A Ben, después de haber saltado por encima del manillar, tendido sobre el césped y, como si se hubiera producido un milagro, que se levantaba ileso. Thanet revivió el alivio, ira y pena, mientras la palma de su mano golpeaba la tierna carne de Ben.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no tienes que bajar por esa rampa cuando la verja está abierta?


  Una cara ya conocida… Alguien en un estado emocional precario…


  El descubrimiento le cegó, y Thanet se incorporó con una sacudida tan fuerte, que su cabeza golpeó contra el dintel. La mezcla de dolor físico y confusión mental le desorientó y le hizo tambalearse. Se agarró al antepecho para recobrar el equilibrio.


  Tras unos momentos, cuando estuvo más calmado, volvió a la mesa, se sentó y se hizo un masaje en la nuca.


  ¿Sería posible?


  Aquella respuesta única, conocida por todos los padres, de angustia tremenda que se transmuta al instante en alivio y después en furor, cuando el peligro ha pasado… ¿Fue todo eso lo que llevó a Charity a la muerte?


  ¿La mató su propio padre?


  El cerebro de Thanet entró en ebullición, mientras empezaba a comprobar su nueva teoría con los acontecimientos de aquella noche.


  Nunca había considerado a Pritchard como sospechoso porque él había sido el que había denunciado la desaparición de Charity antes de que el crimen se hubiera cometido y porque Thanet tenía la impresión de que el hombre se había mantenido bajo su custodia durante toda la noche. Pero ahora se daba cuenta de que no había sido así. Durante unos veinte minutos, mientras él y Lineham fueron a casa de Mrs. Hodges, Pritchard se había quedado solo, por indicación del mismo Thanet.


  Digamos que Pritchard, incapaz de permanecer sin hacer nada, hubiera decidido salir en busca de su hija por el atajo.


  Aquí había un nuevo guión: Pritchard que avanzaba poco a poco, temeroso de tropezar en cualquier momento con el cadáver de su hija. Después de horas de tensión creciente, tiene los nervios de punta por la angustia infinita. Luego cree reconocer las pisadas que se acercan. La esperanza vuelve a renacer. ¿Puede ser Charity?


  Lo es, y de inmediato, ahora que ya está aliviado por saberla a salvo, la angustia se transforma en un arrollador ataque de rabia. Pregunta dónde ha estado. ¿Y Charity?


  ¿Qué hace Charity?


  Ella también está en tensión. Sabe, por Mrs. Hodges, que ha sido descubierta, que esta vez no hay posibilidad de escapatoria, que no podrá engañar a su padre con evasivas o medias verdades. Pritchard querrá pelos y señales, confirmar su relato hasta el último detalle.


  Y aunque su rebelión hace tiempo que se venía configurando, no está aún preparada para un enfrentamiento abierto. A los quince años no puede tener independencia y ha perdido toda esperanza de conseguir librarse de las cadenas familiares como hizo su primo Caleb.


  Sólo tiene dos opciones: tratar de defenderse con argumentos descarados, o procurar anticiparse a él con disculpas de todo tipo y suplicar el perdón. En su estado de debilidad, era posible que hubiera optado por la segunda alternativa —pensó Thanet—, pero, en cualquier caso, estaba seguro de que todo el trayecto hasta casa había estado infundiéndose valor para la reunión familiar y enumerado lo que iba a decir.


  Y entonces, de repente, cuando aún estaba desprevenida, apareció su padre. Era fácil imaginar el resto. Thanet recordó cómo se había acobardado por la potencia y el impacto de la ira de Pritchard aquella noche en la cocina. Una palabra en falso por parte de Charity, e incluso ninguna respuesta, y después de las horas de angustia, el autodominio de Pritchard se habría hecho añicos. Una bofetada con fuerza habría sido suficiente…


  Pero, ¿habría dejado el cuerpo de su hija tendido allí? No, si se hubiera dado cuenta del daño en toda su extensión, pero era muy poco probable que supiera de la existencia de aquel pestillo roto, y era posible que después de haber pegado a Charity, incapaz de dominarse, se hubiera vuelto a ciegas y se hubiera dirigido a toda prisa a casa para esperarla allí.


  Thanet recordó que cuando él y Lineham habían regresado a la casa de los Pritchard, después de ver a Mrs. Hodges, Pritchard les estaba esperando en el vestíbulo.


  En aquellos momentos, Thanet lo había atribuido a la ansiedad del hombre por conocer sus noticias, pero pudiera ser que acabara de llegar a casa y esperase a Charity. Cuando Thanet le aseguró que la chica estaba bien, el alivio de Pritchard —que Thanet había creído debido a que Mrs. Hodges acababa de ver a la muchacha— pudo haber sido porque pensó que Thanet se refería a que había visto a Charity después del episodio del callejón. Y cuando Pritchard se dio cuenta de que no se refería a eso… debió de ser el momento en que empezó a temer que aquel golpe había causado más daño del previsto.


  Thanet repasó mentalmente los acontecimientos de aquella noche y observó que hasta entonces la conducta de Pritchard se hallaba totalmente en consonancia con su nueva interpretación de los hechos. Habían sido sus opiniones por el estado de ánimo del hombre, sus propios equívocos por la conducta de Pritchard, lo que le había llevado por el mal camino.


  Sí, cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que había dado en el blanco. Siempre había pensado que la cordura de Pritchard se balanceaba en el filo de una navaja, puesto en peligro por su fanatismo religioso y las expectativas irreales de cuantos le rodeaban.


  Thanet pensaba que, a su manera, Pritchard quería a su hija y había intentado hacer lo que creía mejor para ella. A los ojos de aquel hombre, Charity era una atea que debía ser salvada del fuego, y cumplía con su deber, aunque resultara doloroso, a fin de asegurarle el cielo. ¡Qué demoledor debió de resultarle ver confirmados sus peores temores, ver a Charity muerta en aquel callejón y saber que él mismo la había matado! No era extraño que aquella demostración de dolor en carne viva hubiera sido tan embarazosa de presenciar.


  ¿Qué efectos podía causar en un hombre como aquél la seguridad de que había matado a su hija? ¿Estaría destrozado por la culpabilidad, la pena y el remordimiento, o incluso intentaría buscar una justificación a sí mismo?


  A Thanet le vino a la memoria lo que Miss Foskett le había dicho, recordó el relato de Mrs. Pritchard del castigo de Charity años atrás, y se preguntó: «¿Habría querido Pritchard convencerse de su inocencia tratando de decirse a sí mismo que al golpear a Charity, en realidad lo que había hecho era atacar al diablo que había en ella?»


  Thanet se había encontrado ya otras veces con el fanatismo religioso, y sabía muy bien la capacidad de engaño y desilusión que conllevaba. A pesar de eso, el hombre se habría dado cuenta de que la Policía no podría aceptar esa excusa como justificación de una muerte y debía de estar sobre ascuas por si descubrían la verdad, o si alguien la descubría.


  ¿Mrs. Pritchard, por ejemplo?


  De pronto recordó el aspecto de la mujer cuando la había visto al salir de la casa de su cuñada, aquella mañana. Parecía absorta, a punto de desintegrarse. Había atribuido su estado a la conmoción y al dolor; pero, ¿podía tener un origen más siniestro? Pensó que ella parecía querer decirle algo, pero se había echado atrás. Y él, atento a la misión que le había llevado allí, no le había dado importancia. Suponiendo que Pritchard hubiera matado a su hija, ¿tal vez su esposa sospechara de él?


  Al volver a recordar su conversación con ella, Thanet empezó a pensar si no habría sido él el culpable de tales recelos. Aún creía que toda aquella cadena de tragedias se había puesto en movimiento cuando Charity se sentía intimidada, y su sumisión sólo era aparente ante la severidad y erróneo trato por parte de su padre.


  No se lo había dicho a Mrs. Pritchard, pero era fácil que lo hubiera adivinado ella misma, después de que él se hubo marchado. ¿Podía ser que, una vez lo hubiera entendido así, habría abandonado su obstinada lealtad hacia su marido y le hubiera empezado a culpar de lo sucedido? No de su muerte, por supuesto. Thanet estaba seguro de ese punto. Mrs. Pritchard nunca habría pensado en eso. Pero sí podía creerle responsable de haberla encaminado por la senda equivocada, la que la había llevado al engaño y, finalmente, a la muerte.


  De ser así, Thanet estaba convencido de que su actitud respecto a su marido habría cambiado. Mrs. Pritchard amaba a su hija. Una vez hubiera considerado a su esposo culpable de lo ocurrido a su hija, tenía que haberse notado su manera de ser con él. ¿Y si Pritchard hubiera interpretado mal el motivo del cambio? ¿Y si pensaba que su esposa sospechaba que él era el responsable de su muerte? Thanet podía hacerse una idea bastante exacta de una conversación que hubiera empezado por una incomprensión mutua y hubiera terminado, por parte de Mrs. Pritchard, en una horrible revelación. Y aunque una vez hubiera justificado el comportamiento de su esposo, Thanet no la creía capaz de hacer lo mismo esta vez. Perdonar un castigo era una cosa, pero la muerte y de su propia hija… No, ella le habría condenado.


  ¿Cuál habría sido la reacción de Pritchard? Con toda seguridad, ésa era una situación explosiva. ¿Había puesto en peligro a Mrs. Pritchard?


  Thanet se levantó y se puso a caminar arriba y abajo por el despacho. Si pudiera consultar con Lineham. Tal vez las conclusiones en torno a Pritchard fueran sólo un producto de su imaginación calenturienta. Pero no lo creía. Había tal exactitud en todo ello, que le alegraba y le horrorizaba a la vez. Si estaba en lo cierto, Pritchard no era de fiar, y su esposa debía saberlo y ponerse a salvo.


  ¿Era un alarmista? ¿Debía ir ahora? ¿O esperar a mañana por la mañana?


  Pero si esperaba y le ocurría algo malo, nunca se perdonaría por no haber tratado de evitarlo. Iría ahora mismo. Como mínimo, podría calibrar el grado anímico y ver cómo iban las cosas entre ellos.


  A paso ligero se encaminó al aparcamiento.
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  Poco antes de llegar a Town Road, Thanet observó que en alguna parte del barrio ocurría algo malo. Le adelantó una ambulancia con el faro azul encendido y empezó a ver gente que corría en la misma dirección. Sabía la extraña osmosis por la cual la noticia de un desastre se extendía, y le pareció que él y todos los demás eran atraídos al mismo vértice maléfico.


  Conducía con la ventanilla abierta, y al unísono olió humo y recordó la sirena que había oído antes de salir del despacho. Era un incendio. Con impaciencia rechazó la idea de que pudiera haber alguna conexión entre lo que le llevaba allí y aquella emergencia. Pero no logró convencerse. Si su teoría era correcta, Pritchard estaba viviendo con la espoleta fuera. ¿No era más que probable que hubiera ya estallado?


  Dio la vuelta a la última esquina antes de la entrada de Town Road y vio que frente a él los mirones estaban tras un cordón de policías uniformados. Aparcó el coche y se abrió paso a empujones, ignorando las protestas indignadas de la multitud. A los pocos segundos le habían reconocido y le abrieron paso. Notó que forzosamente la actividad frenética estaba concentrada en o cerca de la casa de los Pritchard y emprendió una carrera. Los habitantes de Town Road habían salido de sus casas para contemplar el espectáculo en primera fila.


  Era la casa de los Pritchard. Y el fuego ya se había apoderado de ella. La entrada era un pórtico anaranjado del infierno, y altas y encrespadas lenguas de fuego lamían, hambrientas, los ladrillos a través de los huecos de las ventanas, cuyos cristales ya habían estallado. A través de cada abertura penetraban chorros de agua, pero los bomberos se veían, sin duda, obstaculizados en su tarea por el hecho de que las casas no tenían puerta trasera. El fuego sólo podía ser combatido desde un frente, y parecía que alguien estaba atrapado dentro, ya que los hombres apoyaban escaleras en los aleros.


  Thanet evitó acercarse al oficial a cargo de las operaciones. Primero estaba la vida de un ser humano, la curiosidad podía ser satisfecha después. Pero pensó qué esperanzas habría de salvar a nadie de ese infierno.


  Sin poder respirar, se deslizó hasta un punto donde había dos enfermeros y les mostró su acreditación.


  —¿Qué sucede?


  —Algún bastardo está atrapado ahí dentro. Intentaron entrar y sacarle, pero se ha parapetado en el desván. Ahora tratan de penetrar a través de la claraboya.


  Thanet miró hacia arriba. El cristal rectangular negruzco colocado sobre la azotea seguía allí. Señal de que el fuego no había prendido en aquella parte. Pritchard —tenía que tratarse de él— aún tenía una oportunidad si decidía aprovecharla. Nadie puede rescatar a un hombre que está decidido a no salvarse.


  Thanet formuló la pregunta que temía hacer:


  —¿Dónde está la esposa?


  Mientras escudriñaba las caras de los espectadores, buscaba la frágil figura de Mrs. Pritchard, aquel moño anticuado tan propio de ella.


  —Al parecer escapó justo a tiempo. Al no poder evitar que él esparciera gasolina, corrió a la cabina más próxima y avisó a la brigada. Cuando volvió, ya estaba en llamas. Un loco, si quiere saber mi opinión.


  Gasolina. Eso explicaba la ferocidad del incendio, la rapidez con que el fuego había cobrado fuerza. Y ahora que habían mencionado la palabra, Thanet podía percibir su olor acre y el sabor fuerte en el aire.


  Pero Mrs. Pritchard estaba a salvo, gracias a Dios: ahora podía distinguirla, un islote de inmovilidad entre la multitud inquieta y movediza, en la acera de enfrente. Miraba hacia arriba con atención, con los nudillos de una mano apretándose la boca. Thanet se encaminó hacia ella cuando un grito colectivo se hizo audible incluso por encima del crepitar de las llamas.


  El cristal de la azotea estaba ahora iluminado por un centelleo en su interior. El fuego había llegado al desván. El color rojo iba ganando intensidad con la rapidez del rayo, el fuego se alimentaba de los enseres amontonados en un desván, secos como la yesca por los años de abandono. Y —según decían los hombres de la ambulancia— el mismo Pritchard había acelerado el proceso al apilarlos todos en el mismo sitio. Contra la puerta.


  Thanet confió en que aquello no se convirtiera en la pira funeraria del hombre.


  Uno de los bomberos estaba a punto de alcanzar la claraboya, que se encontraba a más de la mitad del camino que conducía al desnivel del tejado. De repente se abrió y Pritchard hizo su aparición. El bombero se afianzó y alargó una mano para sujetar la de Pritchard, pero éste hizo caso omiso del gesto, se volvió y se agarró a la pared para ganar pie en el marco superior de la ventana. Abierto de pies y manos contra la azotea, su cuerpo se contrajo, preparado para saltar, y después se lanzó hacia delante con una embestida desesperada y las manos extendidas hacia el alero.


  Al igual que la multitud a sus espaldas, Thanet contuvo el aliento, en espera de la inevitable caída.


  Pero no fue así. Con la agilidad que le dio la desesperación, Pritchard había conseguido agarrarse con una mano, se había levantado y trataba de ponerse en pie. Poco a poco, con los brazos abiertos, como un funámbulo, lo logró, se tambaleó ligeramente y se irguió. Se mantuvo firme unos momentos y contempló la actividad que se desarrollaba a sus pies. Después elevó el rostro al cielo.


  —¡Dios es mi testigo! —gritó.


  Sus palabras bajaron flotando hasta los silenciosos observadores. Algo debió de derrumbarse en el desván, ya que casi de inmediato, y tan rápido que fue visto y no visto, una fuente de chispas surgió de la abertura del tragaluz, esparciéndose en todas las direcciones; lenguas de fuego prendieron veloces las piernas y el cuerpo de Pritchard con los brazos en cruz.


  «Las ropas de Pritchard —pensó Thanet— debieron de estar salpicadas de gasolina.»


  Durante un breve y horrible momento, Pritchard quedó envuelto en llamas contra el cielo, pavorosa parodia de un crucifijo que siempre había rechazado. Después, con un grito angustioso, convertido en una bola de fuego, se deslizó en diagonal por el techo, rodó sobre el alero y cayó a la calle, con un golpe estremecedor.


  Mrs. Pritchard se adelantó, mientras los bomberos acudían a sofocar las llamas. Thanet la tomó por el brazo.


  —Déjeles unos momentos.


  Le miró durante un instante sin comprender, como si se preguntara quién era él, y luego, al reconocerle, asintió. Pero no dijo ni una palabra; se limitó a observar el cuerpo de su marido, con las manos a ambos lados de la cara.


  Las llamas se habían extinguido, y los enfermeros trasladaron a Pritchard a la camilla.


  Thanet oprimió el brazo de Mrs. Pritchard.


  —Preguntaré cómo está.


  Al parecer, aún estaba vivo. Por poco tiempo.


  —No creo que llegue al hospital.


  —Su esposa desea ir con él —dijo Thanet.


  —De acuerdo. Pero dense prisa.


  Thanet ayudó a Mrs. Pritchard a subir a la ambulancia y luego se sentó a su lado. Ella no parecía notar su presencia. No había dicho ni una palabra, y durante el breve trayecto permaneció mirando al vacío.


  La conmoción, pensó Thanet. ¿Quién podía imaginarlo? Madre, hija, esposo, casa, todo perdido en una semana. La única forma de sobrevivir después de una experiencia parecida, tenía que ser asumir la realidad, enroscarse como un caracol en su concha y quedarse allí hasta que algún instinto diga que puedes enfrentar de nuevo la vida.


  Estaban llegando al hospital, cuando el asistente que vigilaba a Pritchard miró a Thanet. La expresión de tristeza y un ligero movimiento de la cabeza fueron suficientes para decirle a Thanet que Pritchard había muerto. Su esposa no había advertido el breve intercambio de miradas. Sería mejor darle la noticia cuando ya no estuvieran frente al cadáver de su marido.


  Esperó hasta que, a indicación suya, una amable asistente les proporcionara una salita y una taza de té.


  —Lo lamento, pero tengo malas noticias, Mrs. Pritchard.


  El tono de su voz la había prevenido. Se puso alerta.


  —Su esposo. Ha muerto camino del hospital.


  Por un segundo, la mujer sintió un escalofrío, y la taza empezó a tintinear en el plato.


  Thanet la cogió y la depositó sobre la mesa.


  —No han podido hacer nada. Lo lamento.


  La mujer le miró atentamente y trató de contener sus temblorosas manos.


  —Perdóneme unos minutos.


  Thanet aguardó en silencio, admirando el esfuerzo de la mujer para dominarse.


  Por último echó la cabeza atrás y respiró varias veces profundamente. Cuando le miró de nuevo, Thanet se asustó al ver el dolor en los ojos de la mujer.


  —Estaba… desequilibrado —dijo, forzando las palabras—. Incluso puede que…


  No pudo decirlo. Thanet permaneció en silencio. Si Mrs. Pritchard necesitaba hablar, ¿quién había para escucharla? Tal vez su hermana, pero estaba lejos, en Birmingham. Y en cuanto a su cuñado, Jethro, y su esposa… Nadie en estado emocional vulnerable podría encontrar ni consuelo ni comprensión en ellos.


  —¿Sabe usted que…?


  Otra vez no lograba seguir.


  Tuvo que ayudarla.


  —¿Charity?


  Asintió.


  —No quería hacerlo… Fue un accidente. —Y luego, como si incluso ahora le importara que su esposo quedara exonerado de cualquier intento de asesinato—. ¡Tiene que creerlo! —exclamó.


  —Lo creo.


  Pero su confirmación no era suficiente. Ahora que había empezado, tenía que continuar, justificar, explicar.


  —Fue mientras esperaba que volvieran de casa de Mrs. Hodges…


  Había ocurrido tal y como Thanet había pensado: el impulso de salir a buscar a Charity por el atajo, los bofetones a diestro y siniestro, el regreso a casa, confiando en que Charity volvería despacito, pensando en el escarmiento. Y cuando no lo hizo, el miedo creciente de que acaso la había golpeado más fuerte de lo que deseaba, de que quizás estaba inconsciente en aquel callejón y, finalmente, el dolor auténtico y la angustia cuando después la vio muerta…


  —Yo tenía la impresión de que algo andaba mal, ya desde el principio —prosiguió Mrs. Pritchard en tono lastimero—. Estaba trastornado, pero eso era de esperar; quería a su hija a su manera. Pero había algo más, y estuve segura de ello cuando supimos que Charity había… tenido relaciones con alguien, ¡pareció como si se alegrara! Empezó a repetir una y otra vez lo malvada que era, cómo el diablo se había apoderado de ella, ya desde el mismo momento en que nació… Y, de pronto, caí en la cuenta de que lo que decía en realidad era que había sido mejor que hubiera muerto, de que hablaba como si quien lo hubiera hecho fuera digno de alabanzas.


  Su voz se quebró por la incredulidad.


  —Pensándolo ahora, puedo ver que trataba de justificarse, pero entonces empecé a preguntarme… empecé a temer…


  Presionó los nudillos contra la boca, un gesto muy propio de ella, como si quisiera machacar el terrible recuerdo de sus sospechas.


  —No sabía qué hacer. Me negaba a creerlo, pero cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que tenía sentido. Empecé a pensar que si no hablaba con alguien de ello, me volvería loca. Pero no encontré a nadie a quien poder acudir, alguien que comprendiera. Esta mañana, cuando le vi, casi iba a decírselo… Pero, ¿cómo podía hacer eso? Usted es policía. No era capaz de traicionar a mi esposo. Y, sin embargo…, si había cometido esa…


  No pudo contener más su sufrimiento. Su rostro se contrajo, y las lágrimas bañaron sus mejillas.


  Thanet le puso un pañuelo en la mano, le palmeó el hombro y dijo:


  —Vuelvo en seguida.


  Salió de la estancia para permitirle lo que ella misma se había negado hasta entonces: el lujo de abandonarse al dolor. Con rapidez, dispuso que permaneciera en el hospital durante la noche. Le administrarían un sedante —le aseguraron—, que le permitiría descansar. Después regresó con ella.


  Tenía los ojos enrojecidos y hundidos, el rostro hinchado, pero había dejado de llorar y parecía más calmada. Asintió agradecida cuando le comunicó lo que había dispuesto, pero protestó cuando le dijo que pensaba que era mejor para ella continuar la conversación por la mañana.


  —Preferiría terminar de explicárselo esta noche. De no ser así, no podré dormir, dándole vueltas y vueltas.


  —Si está usted segura…


  —Lo estoy. De verdad.


  —Muy bien.


  Se sentó de nuevo.


  —Trataba de explicarle cómo me sentía esta mañana…


  —Estaba usted en un estado lamentable.


  Asintió y se secó la nariz.


  —No quisiera tener que volver a vivir estos últimos días.


  «Pero tendrá que hacerlo —pensó Thanet, apenado—, tendrá que hacerlo. En su imaginación los revivirá una y otra vez. Tal vez el recuerdo se desvanezca poco a poco, el dolor sea menos agudo, pero seguirán con usted por el resto de sus días.»


  —Pero esta tarde advertí que no podía soportar más… las dudas, las sospechas… Tenía que saber. Y sólo había una manera. Sabía que se pondría furioso, pero, con franqueza, no me importaba…


  »Al principio no me atreví a preguntarle si la había matado, así que no sabía de qué le estaba hablando, o acaso sí lo sabía y fingía que no me entendía. Así que, al final, se lo pregunté abiertamente. Él…, él se me quedó mirando y, por un minuto, creí que iba a lanzarse sobre mí. Después volvió a empezar…


  »Repitió una y otra vez lo malvada que era Charity, que el diablo la había poseído, cómo creía haberla librado de él, cuando era una niña, pero no lo había conseguido; que había continuado en su interior, oculto durante todos estos años, esperando su oportunidad de salir a la luz de nuevo… Luego se puso a llorar, dijo lo mucho que la quería, que no deseaba hacerle daño, no a Charity, a su pequeña… Me suplicó que le creyera. Pero que debía darme cuenta de que había sido por su propio bien…


  »Yo no podía hablar, no me salía ni una palabra, y se puso furioso conmigo. Dijo que podía ver que no le creía, pero que podía probar que había hecho lo debido. Si Dios no lo hubiera permitido, ella no habría muerto —decía—, y Dios le daría una señal para poder demostrarme que él había actuado como instrumento suyo. Si un ojo nuestro ha pecado, tenemos que extirparlo, y si el diablo habita en nuestra única hija, nuestra vía debe ser el sacrificio de esa hija en el altar del deber… Continuó en ese tono, y yo no podía soportarlo. Seguía pensando en lo mucho que quería a mi Charity, en cómo Dios nunca me había pedido algo semejante… Y luego me tapé los oídos. Estaba fuera de sí por la ira, me cogió los brazos y me obligó a bajar las manos. Tendría que escucharlo —me dijo—, me gustara o no. Iba a demostrarme que era inocente de todo mal. Luego salió corriendo a la calle.


  Thanet podía adivinar lo que seguía luego.


  —Cuando volvió, llevaba aquella enorme lata de gasolina. Ya no gritaba, estaba casi tranquilo. Dios sería su testigo, explicó. Al igual que Shadrach, Meshach y Adednego caminaría entre el fuego sin quemarse y yo vería que cada una de las palabras que había dicho era la verdad de Dios. Mientras hablaba, iba esparciendo gasolina por todas partes: en los dormitorios, por las escaleras, en la sala de estar… Se mantenía frío, metódico; ahora era yo la que gritaba, pidiéndole que se detuviera. Me apartó a un lado y continuó…


  Thanet ya sabía el resto, pero siguió escuchándola pacientemente, mientras Mrs. Pritchard relataba el final de la trágica historia. Una vez hubo terminado, cerró los ojos y se recostó en la silla, agotada, tan inmóvil como una muñeca a la que se le hubieran agotado las pilas.


  El inspector aguardó unos momentos y luego dijo con suavidad:


  —Su esposo debió de pasar sus últimos días muy atormentado.


  La mujer abrió los ojos, y se podía leer en ellos el agradecimiento por su comprensión.


  —Lo estaba. Creo que sabía en realidad que no había justificación, que nunca la habría, por lo que había hecho. Estaba desesperado por convencerse de lo contrario, ya lo ha visto usted mismo, esta noche. Para sus adentros, no creo que pudiera ignorarlo. Tenía que encontrar alguna manera de darse la prueba definitiva.


  «¿Habría sabido Pritchard, en sus últimos y breves momentos de agonía, que se había engañado a sí mismo? —se preguntó Thanet—. Quizá Mrs. Pritchard tenía razón, y en su interior lo había sabido siempre y no pudo seguir viviendo.»


  Mrs. Pritchard había cerrado los ojos de nuevo. Ahora que se había desahogado, tal vez pudiera descansar. En silencio, salió de la estancia y fue en busca de la enfermera.


  Antes de que ambas se alejaran, Mrs. Pritchard esbozó una sonrisa.


  —Gracias por haberme escuchado.


  Thanet le dio una palmadita en el hombro y se marchó.


  Fuera, en la escalinata del hospital, se detuvo y aspiró unas profundas bocanadas de aire fresco. Sintió como si se desprendiera de la atmósfera antinatural, claustrofóbica del mundo de los Pritchard y emergiera a un universo en el que la cordura fuera la norma y el optimismo posible. Recordó que su coche estaba aún aparcado cerca de Town Road y le pareció que sería saludable un paseo. Por una vez rompería su regla y dejaría para mañana la elaboración del informe escrito.


  Ya en el coche, la poca velocidad a la que conducía reflejaba el cansancio que empezaba a apoderarse de él, y cuando llegó a la calle en que vivía, no podía pensar en nada que no fuera caer en la cama y sumirse en el olvido. No tenía ganas de guardar el coche, así que lo dejó en la calle. Mientras se encaminaba, con paso cansino, a la puerta principal, le sorprendió ver luz en el salón. Su suegra solía acostarse mucho antes. Debería haber algo en la televisión que quería ver, pensó al entrar. Sí, la puerta del salón estaba entreabierta y oía voces.


  Al cerrar la puerta a su espalda, cesó el rumor.


  —¿Luke?


  Se quedó de piedra. ¿La voz de Joan? Seguro que lo había imaginado.


  Alguien se movió en el salón, una sombra cruzó el foco de luz que llegaba al vestíbulo y la puerta se abrió.


  La silueta de Joan se recortó en la entrada.


  Quería creerlo, pero no podía. No estaría en casa hasta dentro de dos interminables semanas. La visión se le había aparecido debido al cansancio, la necesidad y las ganas.


  —¡Querido! ¿Estás bien?


  La luz del vestíbulo se encendió y tuvo que creer en lo que veían sus ojos. Joan estaba allí, a sólo unos pasos. Sin una palabra, abrió los brazos y ella avanzó hacia él sonriendo, le besó en la mejilla y recostó la cabeza sobre su hombro. La abrazó y ocultó su rostro entre los rizos dorados, aspirando aquel aroma único de ella.


  Era real, ella estaba allí.


  Ni en los días de su noviazgo, cuando verla y abrazarla habían sido su necesidad más perentoria, Thanet recordaba una sensación como ésta. Era como si el cuerpo que estrechaba fuese la otra mitad de sí mismo y sólo con su presencia estuviera completo. Cerró los ojos y dejó que le inundaran la alegría y la calma.


  Permanecieron así unos momentos, y luego ella le miró e hizo un mohín con la nariz.


  —Hueles como si llevaras Fogata nocturna.


  «¡Si supiera el porqué!», pensó Thanet. Por un instante pasó por su mente la horripilante imagen de la cruz ardiendo en que se había convertido el padre de Charity, y se sintió penetrado por un doloroso dardo de piedad hacia todos ellos. Por Pritchard, su esposa y Charity, su malograda hija, predestinada, por herencia y entorno, a una vida breve y desgraciada y una muerte prematura.


  Con un esfuerzo apartó sus pensamientos y volvió a la realidad. Esbozando una sonrisa, dijo:


  —¿Ah, sí?


  Ella le estaba observando.


  —¿De qué se trata, cariño? ¿Qué ha pasado?


  Negó con la cabeza y le besó la nariz.


  —Te lo diré después.


  Ella esperó unos momentos por si quería añadir algo más; cuando vio que no decía nada, se apartó unos pasos. Mientras sonreía, levantó las manos, en un gesto de ostentación de su presencia.


  —Y bien…, ¿sorprendido?


  —Deja que te pellizque, a ver si eres de verdad. —Con delicadeza, le pellizcó la barbilla y aparentó rendirse a la evidencia—. ¡Eres real!


  Ella rió a carcajadas y le llevó hasta la sala de estar mientras iba hablando.


  —Me he dado cuenta de que no podía aguantar otro par de semanas, así qué esta tarde, cuando dieron el alta a dos del personal, me dije: «Muy bien, me voy a ver a mi abandonada familia…» Mira, he hecho café y he preparado unos bocadillos.


  Thanet se dejó llevar hasta un sillón. Se sentía mimado.


  Joan le sirvió café, después se sentó y le observó de forma crítica.


  —Es una suerte que haya venido. Tienes mala cara, ¡no sé si estar contenta o aterrada, pues resulta evidente que no puedes sobrevivir sin mí!


  Thanet se inclinó para besarla.


  —Contenta, por supuesto. ¿Qué más?


  Ella dejó el tono jocoso.


  —¿Va mal el caso?


  Agitó la cabeza.


  —Ya está cerrado.


  —¡Explica, explica!


  —Mañana.


  Ya habría tiempo para sumergirse de nuevo en las turbulentas profundidades de la vida de los Pritchard; de revivir los macabros sucesos de las últimas horas. Aquella noche quería saborear el placer de tener a Joan de nuevo en casa, disfrutar del alivio de saber lo equivocado que estaba al pensar que ella pudiera dejarle. La conocía demasiado bien para que pudiera engañarle cara a cara; su alegría de estar en casa era igual a la suya.


  Sonó el teléfono.


  Joan gruñó:


  —¡Oh, no! Esta noche no. ¡Ya estamos… Volvemos a la realidad, justo ahora!


  Ella sabía que su conciencia nunca le permitiría no contestar, y le miró con resignación mientras se levantaba de la silla.


  —Soy Lineham, señor. ¡Es un chico!


  —Mike, ¡felicidades! ¿Cómo está Louise?


  —Bien. La están operando del útero, como precaución contra algo llamado eclampsia, me parece; pero dicen que está bien y que no hay nada de que preocuparse.


  —Es estupendo.


  —El niño está perfectamente. Llora como un descosido.


  —¿Qué nombre vais a ponerle?


  —Richard.


  —Bonito nombre.


  —Bueno, pensé que tenía que decírselo. Tengo que hacer más llamadas. Le veré mañana.


  —De acuerdo. Gracias por telefonear.


  Thanet se dirigió a Joan:


  —Era Mike, como apostaste. Es un chico. Y los dos están bien.


  —Fantástico. ¡Qué alivio!


  —Sí que lo es. ¿Sabes qué haremos? Mañana iremos a ver a Louise, entraremos a hurtadillas vasos y una botella de champaña. Tengo ganas de celebrarlo.


  Alargó las manos, la hizo levantarse y la abrazó una vez más. El caso estaba cerrado; Louise y el niño, bien; Joan en casa. ¿Qué más podía pedir?


  En momentos como aquél sentía que la vida era de por sí una fiesta.


  FIN
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  NOTAS


  [1] Lunes festivo, a mitad de cada trimestre, en Inglaterra.


  [2] Conjunto de acantilados calcáreos y de creta, característicos de la zona, conocidos por ese nombre.
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